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. La Revue de Paris de décembre 1836 comprend des études de Charles N, 
Philarète Chasles, Castil-Blaze, Edgar Quinet, X. Marmier, et du biblis 
Jacob. Du bulletin de la Revue nous extrayons les passages qu’on va lire. 








« Depuis bientôt quinze jours, de sourdes rumeurs avaient semé l'ing 
tude dans tous les esprits, des bruits sinistres s'étaient répandus sur Je 
de l'expédition dirigée contre Constantine; de douloureux pressentiments 

geaient tous les cœurs; chaque matin la presse s’adressaït au gouvernements 
ui demander jusqu’à quel point les craintes générales étaient fondées. (en 
dant combien l’on était encore loin de soupçonner l'étendue de ce désas 

C’est le 13 novembre que l’expédition, au nombre de 7000 homme 
toutes armes, quittait Bône; le 30, 2000 au plus, quelques-uns disent 1 
rentraient dans cette ville après avoir inutilement passé trois jours de 
Constantine, tenté deux assauts et jeté plus de 1 400 projectiles dans la vi 
les quinze autres jours ont été employés à franchir la distance qui sépare R 
de Constantine et à opérer la retraite. Avant d’être parvenus devant les m 
de la ville, 3 000 soldats étaient déjà hors de combat. Achmed-Bey avait pro 
50 francs par tête de Français à ses Kabyles. Les canons ont été ramen 
est vrai, mais après avoir été encloués. Les vivres et les bagages ont été per 
ou pillés par nos propres soldats. 

: Jamais expédition ne s’annonça sous d'aussi fâcheux auspices; ce s 
d’abord des délais successifs, puis le manque d'hommes, puis la dysenterie, q 
à Bône même, avaient déjà retenu dans les hôpitaux 2 000 hommes... 

… Le 21 les bagages sur lesquels on doublaït et triplait les attelages ay: 
rejoint l’armée, on traversa un torrent formé par un des affluents de l’Ous 
Rammel, et le soir l’on prit position sous les murs de Constantine. Il ne res 
plus 3 000 hommes sous les armes. 

Les hostilités commencèrent par deux coups de canons de vingt-qua 
pue par les Arahes contre nos pièces; le drapeau rouge flotta aussitôt 

principale batterie" de la place. Le temps continuait à être affreux, la ne 
tombait à flots pendant qu’une brigade d’avant-garde, après avoir trave 
l'Oued-Rammel, se portait sur la rive droite et chassait les Kabyles, s0 
en grand nombre de la place. Le maréchal Clauzel fit battre à coups de can 
la porte d'El-Cantara pendant toute la journée du 22. Pendant ce temÿ 
les prolonges de l'administration, qui étaient restées dans les boues, étaie 
pillées par une partie du 62°, chargé de les défendre. Le 23, le canon bat 
inutilement une seconde porte sans pouvoir frayer le passage à l’infanten 
Pendant la nuit, deux attaques furent dirigées en même temps, l’une conf 
la porte d’'El-Cantara par le colonel Lemercier, l’autre par l'avant-garde 
côté de Koudiat-Ati. 

C'est dans ces deux attaques, également infructueuses, que succol 
bèrent le commandant Richepanse, le capitaine de génie Grand; que fure 
blessés le général Trézel, le colonel Duvivier, le capitaine du génie Ruy, 
lieutenant d'artillerie Bertrand : les hommes qui portaient les échelles fure 
tués ou blessés. 

Alors commença la retraite; la garnison entière et un grand nombre i 
cavaliers arabes se jetèrent, avec un acharnement dont rien ne peut donné 
l’idée, sur nos soldats, épuisés de fatigue et manquant de munitions. A chaq 
moment il fallait former le carré et soutenir de perpétuelles attaques. C’est 
63e, le 2e léger du commandant Changarnier, et les chasseurs à cheval d’Afriq 
qui ont protégé la retraite. » 





























































































LES TÜUDORS ET LES STUARTS 


Nous aurions voulu publier intégralement l’Histoire d’ Angleterre 
dont M. André Maurois, après des années de travail, vient de terminer 
la composition. Malheureusement cette œuvre, où la signification 
profonde et la philosophie de plusieurs siècles de luttes et d'efforts 
ont été dégagés avec une pénétration incomparable, est d’une 
étendue telle que l’édition complète en revue s’est révélée impossible. 

Tout en regrettant de ne pouvoir présenter à nos lecteurs les beaux 
chapitres que M. Maurois a consacrés aux origines de l’histoire d’Angle- 
terre, notre choix s’est donc porté sur les règnes des Tudors et des 
Stuarts, Contraint même de laisser de côté le règne de Henry VII nous 
commençons donc notre publication par le règne de Henry VIII auquel 
plusieurs ouvrages ont donné récemment une nouvelle « actualité » 
(N. D. L. R.) 


HENRY VIII 


I. — La mode façonne les souverains comme elle impose 
les costumes et régit les mœurs. Un grand roi du Moyen Age 
devait être courtois, chevaleresque, sévère et pieux; un 
grand prince de la Renaissance est libertin, cultivé, magni- 
fique et souvent cruel. Henry VIII fut tout cela, mais à 
l'anglaise, c’est-à-dire que son libertinage demeura conjugal, 
sa culture théologique et sportive, sa magnificence de bon 
goût, sa cruauté légalement impeccable. Aussi resta-t-il 
parmi ses sujets, malgré ses crimes, un souverain populaire. 
Aujourd’hui encore les historiens anglais le défendent. Le 
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grand évêque Stubbs dit que les portraits de ses femmes ne 
justifient peut-être pas, mais expliquent, sa hâte à les éliminer, 
Le professeur Pollard demande pourquoi ce serait une faute 
particulièrement grave que d’avoir eu six femmes : « Six 
est-il un nombre prohibé? La dernière épouse de Henry VIII, 
Catherine Parr, a eu quatre maris et son beau-frère, le duc 
de Suffolk, quatre femmes sans que nul leur en ait fait grief. 
Et d’ailleurs que reproche-t-on à Henry VIII, sinon d’avoir 
épousé les femmes qu'il aimait? Il aurait pu, sans choquer 
personne, avoir beaucoup plus de six maîtresses. Henri de 
Navarre en a eu quarante sans que sa réputation en souffrît, 
bien au contraire. » Cela est vrai, mais Henri IV n’a jamais 
fait décapiter la Belle Corisande, ni Gabrielle d’Estrées. 


II. — Quand, en 1509, Henry VIII succéda à son père, il 
avait dix-huit ans. C'était un bel athlète, fort satisfait de sa 
personne, très fier quand l’ambassadeur vénitien lui disait 
que ses mollets étaient mieux faits que ceux de François Ier, 
excellent archer, champion de tennis, cavalier qui fatiguait 
dix chevaux en un jour de chasse. Il avait le goût des lettres, 
ayant été nourri à la fois de théologie et de littérature roma- 
nesque; il composait des poèmes, mettait en musique ses 
propres hymnes et jouait « divinement » du luth. Érasme, 
qui l’avait connu enfant, avait été frappé par sa précoce 
intelligence. Les nouveaux humanistes trouvaient en lui un 
ami. Il appela Colet à Londres et le nomma prédicateur de la 
Cour, fit de Thomas More un courtisan malgré lui, puis un 
chancelier, et pria Érasme d’accepter une chaire à Cambridge. 
Il est nécessaire d'ajouter qu'il était fort dévot et que ses amis 
d'Oxford, tout réformateurs qu’ils fussent, l’avaient confirmé 
dans le respect de la religion catholique. Si étonnant que cela 
puisse paraître, il chercha pendant toute sa vie à satisfaire les 
scrupules et les craintes « d’une conscience toute médiévale ». 


III. — Peu de temps après son avènement, le Roi épousa 
Catherine d’Aragon, veuve de son frère Arthur et fille du roi 
d’Espagne, Ferdinand. Pour l'Angleterre de ce temps, État 
de second ordre, une alliance espagnole était un honneur et 
une garantie. Aussi, quand la mort prématurée d’Arthur 
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rompit cette alliance, le Conseil, désireux de conserver Cathe- 
rine pour reine, supplia-t-il Henry de l’accepter pour femme. 
Mais un texte du Lévitique interdisait les unions entre beau- 
frère et belle-sœur; il fallut obtenir une bulle du Pape (1503) 
et prouver que le premier mariage de Catherine n'avait pas 
été consommé. On trouva des témoins pour le jurer et, le 
jour de son mariage avec Henry, Catherine porta, comme les 
jeunes filles, des tresses déroulées. Ces faits prirent leur impor- 
tance plus tard quand le Roi voulut la répudier. Au début du 
règne, Henry ne gouverna guère par lui-même et laissa 
toute l’autorité au ministre qu’il s’était donné : Wolsey, fils 
d'un riche boucher d’Ipswich que le Pape, à la requête 
d'Henry, fit cardinal. Les traits dominants de « ce garçon 
d’Ipswich » étaient l'ambition et la vanité. « Ego et rex meus », 
écrivait-il aux souverains étrangers. « Bonne grammaire, 
mauvais protocole. » Sa maison fut celle d’un roi; il avait plus 
de quatre cents serviteurs, seize chapelains, ses propres en- 
fants de chœur. Pour créer à Oxford le collège Cardinal (depuis 
Christchurch) et faire admirer sa générosité, cet archevêque 
n’hésita pas à dépouiller des monastères. Quand Léon X l’eut 
fait, non seulement cardinal, mais légat du Pape en Angleterre, 
Wolsey réunit en ses mains toute l’autorité civile et toute 
l'autorité ecclésiastique. Moines et frères eux-mêmes, indé- 
pendants du clergé séculier, devaient obéir à ce légat de Rome. 
Il habitua ainsi les Anglais à l’idée nouvelle de l’union en un 
même homme du pouvoir spirituel et du pouvoir temporel. 
Enivré de sa puissance, Wolsey traita Rome avec dédain; il 
prétendit acheter le Sacré Collège et se faire nommer Pape, 
menaçant l’Église d’un schisme si on ne le choisissait pas. Par 
de tels gestes violents, il préparait les catholiques anglais à la 
rupture avec Rome, mais ni Wolsey, si son maître, n’eussent 
alors imaginé que cette rupture fût proche. Quand parurent 
les propositions de Luther, le Roi lui-même en écrivit une réfu- 
tation qui lui valut du Pape le titre de Défenseur de la Foi 
(1521). 


IV. — La politique extérieure fut le jeu favori de Wolsey. 
Sur le continent comme en Angleterre, des monarchies fortes 
émergeaient alors des luttes féodales. Le roi de France et le 
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roi d'Espagne étaient désormais souverains de grands États: 
si l’un d’eux l’emportait et. dominait l’Europe, quelle serait 
la situation de l’Angleterre? Le rôle naturel de celle-ci devait 
être de maintenir sur le continent l’équilibre des forces, « la 
balance du pouvoir ». Politique mobile, qui pouvait paraître 
perfide, mais qui, au début du règne, sembla réussir : Fran- 
çois Ier et Charles-Quint se disputèrent l'alliance de Henry VIII. 
Au Camp du Drap d'Or, les rois de France et d'Angleterre 
firent un assaut de magnificence qui ne fut plus jamais égalé, 
Dès le lendemain de cette entrevue, Wolsey en avait préparé 
une autre entre son maître et l'Empereur. Le cardinal pous- 
sait la duplicité jusqu’à faire saisir ses propres dépêches, 
pour se donner à lui-même contre-ordre au nom du Roi. 
Il envoyait dans une conférence internationale un ambassa- 
deur pourvu d'instructions contradictoires qu'il devait 
montrer secrètement les unes aux Espagnols, les autres aux 
Français. Après avoir longtemps paru favoriser l'alliance 
française, Wolsey choisit enfin l'Empereur, parce que les 
marchands anglais l’exigeaient. L’interruption du commerce 
avec l'Espagne et les Pays-Bas eût ruiné lainiers et drapiers. 
Mais le commerce est mauvais conseiller diplomatique. En 
sacrifiant François Ier, l'Angleterre détruisit la balance du 
pouvoir au profit de Charles-Quint. Après la bataille de 
Pavie (1525), l'Empereur, souverain de l’Espagne, de l'Italie, 
de l’Allemagne et des Pays-Bas, fut le maître de l’Europe. 
En particulier il tint le Pape à sa merci, ce qui allait, par des 
voies indirectes, causer la perte de Wolsey. 


V. — C'est une injustice envers Henry VIII que d'expliquer 
son divorce et la rupture avec Rome par son amour pour les 
yeux bleu noir d'Anne Boleyn. Le Roi pouvait aisément avoir 
Anne Boleyn sans lui promettre le mariage, mais le problème 
à résoudre était plus complexe. Pour éviter au pays une 
nouvelle guerre des Deux Roses (et les terribles souvenirs de 
l'anarchie étaient encore frais), il semblait nécessaire que 
le couple royal eût un fils. Or Catherine, après de nombreuses 
fausses couches, n'avait qu’une fille, Mary (née en 1516) 
et son état de santé ne permettait plus d'espérer qu’elle pût 
avoir d’autres enfants. Était-il possible de considérer Mary 
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Tudor comme l’héritière? Le trône, en Angleterre, avait plu- 
sieurs fois été transmis par lés femmes; Henry VII lui-même 
ne l’avait tenu que de sa mère. Mais la seule femme qui, 
depuis la Conquête, eût régné avait été Mathilde et dix- 
neuf années de désordre constituaient un exemple peu encou- 
rageant. L'intérêt de la dynastie et celui du pays exigeaient 
un fils. Le Roi, qui désirait ardemment ce fils, commençait 
à se demander si son mariage n’était pas « maudit ». La dis- 
pense du Pape avait-elle été valable? Très superstitieux, 
Henry VIII était enclin, après tant de déceptions, à en 
douter. Pourtant il hésitait encore à divorcer. Catherine était 
la tante de l’empereur Charles-Quint, qui prendrait certai- 
nement fait et cause pour elle, et surtout Henry VIII espérait 
que Charles-Quint épouserait sa fille Mary, alliance glorieuse. 
Quand le roi d’Espagne, contrairement à ses promesses, 
choisit pour femme une infante de Portugal, le roi d’Angle- 
terre jugea qu’il n’avait plus à le ménager. 


VI. — Donc Henry VIII, amoureux d’Anne Boleyn, fille 
toute jeune, coquette, charmante, souhaitait épouser celle-ci 
pour avoir d’elle un héritier légitime et cherchait le moyen 
de se débarrasser de Catherine d'Aragon, sa première femme. 
Le divorce civil n’existait pas et d’ailleurs n’eût servi de rien 
au Roi; il lui fallait demander à Rome l’annulation de son 
mariage. Elle semblait facile à obtenir, car le Pape avait jus- 
qu’alors montré, en telles matières, quand il s'agissait de 
souverains, une complaisance sans limites. D'ailleurs il exis- 
tait à la rigueur un cas plausible d'annulation, celui même 
qu’on avait écarté pour pouvoir célébrer le mariage. Catherine 
avait été la femme du frère de son époux. Il était vrai qu’une 
bulle pontificale avait déclaré le second mariage valable; 
mais une bulle ne pouvait-elle rendre leur liberté à ceux 
qu’une bulle avait unis et ne pouvait-on plaider, après nou- 
velle enquête, que le mariage de Catherine et d’Arthur 
n'avait pas été un mariage blanc? Le bruit se répandit que le 
Roi avait des doutes sur la légalité de son mariage et de graves 
scrupules de conscience à rester marié illégalement. Wolsey 
fut chargé de négocier avec la cour pontificale, et tout de 
suite rencontra une résistance qui n’avait rien de religieux : la 
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volonté de Charles-Quint qui, maître de Rome, ne permettait 
pas que fussent sacrifiées sa tante Catherine et sa cousine 
Mary. Le Pape aurait pourtant voulu satisfaire Henry et il 
envoya en Angleterre, comme légat, le cardinal Campagna 
qui devait avec Wolsey juger le cas. Le Roi crut l'affaire faite, 
mais Catherine, faisant appel à Rome, obtint que le Pape évo- 
quât la cause devant sa propre cour. Cette fois l’irritation 
du Roi fut grande et la situation de Wolsey devint périlleuse, 
Comme tout ambitieux, le cardinal avait des ennemis. Une 
accusation de trahison fut portée contre lui parce qu'il avait 
accepté d'être, bien qu’Anglais, légat pontifical et de traiter 
en des tribunaux étrangers des affaires relevant de la cour du 
Roi. Grief absurde, puisque le Roi avait autorisé et favorisé 
cette nomination. Mais le cardinal ne trouva pas de défen- 
seurs; il dut abandonner tous ses biens et ne dut qu'à la 
maladie d'échapper au supplice. Les hommes surprennent 
toujours. On découvrit, après la mort de ce ministre vani- 
teux, que sous ses robes il avait porté un cilice. 


VII. — Sir Thomas More, non sans inquiétude, remplaça 
Wolsey à la Chaneellerie, mais les deux hommes qui prirent 
alors le plus d’empire sur l'esprit du Roi furent choisis 
parce qu'ils lui apportaient en cette affaire du divorce, un peu 
d'espoir. Le premier, Thomas Cranmer, était un ecclésias- 
tique avec lequel le secrétaire du Roi, Gardiner, avait eu un 
jour une conversation au cours de laquelle Cranmer avait dit 
« que le Roi n'avait nul besoin de suivre l'affaire à Rome, qu'il 
lui suffisait d'obtenir de quelques théologiens éminents la 
certitude de la nullité de son premier mariage et qu’il pourrait 
alors, sans scrupules ni danger, prendre la responsabilité 
morale de se remarier ». Le Roi, enchanté, fit inviter cet homme 
ingénieux chez le père d'Anne Boleyn et commença, suivant 
le conseil de Cranmer, à consulter les Universités. Les théolo- 
giens, comme les légistes, savent plier les textes aux circons- 
tances. Dans le cas d'Oxford et de Cambridge, un peu 
« d’intimidation et de cajolerie » produisit la consultation 
souhaitée; l’Université de Paris fut favorable parce qu'elle 
détestait Charles-Quint; celles du nord de l'Italie suivirent 
la Sorbonne. Bientôt le Roi put soumettre au Parlement les 
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opinions de huit savantes compagnies, lesquelles affirmaient 
toutes que le mariage avec la veuve d’un frère décédé était 
nul et que le Pape lui-même n’était pas compétent pour 
accorder une dispense. Les membres du Parlement étaient 
priés de rapporter ces faits dans leurs circonscriptions et de 
décrire à tous les scrupules du Roi. Celui-ci, en effet, sentait 
le pays hostile au divorce. Quand il passait dans les rues, le 
peuple lui criait de garder Catherine et les femmes lui par- 
laient insolemment d'Anne Boleyn. Mais le temps passait. 
Anne attendait un enfant; il fallait que ce fût l’héritier sou- 
haité et par conséquent qu’il naquît dans le mariage. Cran- 
mer, homme doux et malléable, fut nommé archevêque de 
Canterbury et maria secrètement le Roï en janvier 1533. A 
Pâques le mariage fut annoncé, Anne couronnée, Henry 
excommunié; c'était la rupture avec Rome. 


SCHISME ET PERSÉCUTIONS 


I. — Cette rupture aurait été moins brutale si Henry VIII 


n'avait eu d’autres conseillers que Thomas More et Cranmer. 
More, homme de haute conscience, n’eût accepté qu’une ré- 
forme sage et modérée; Cranmer, trop faible pour être mé- 
chant, eût négocié et temporisé. Thomas Cromwell fut le Nar- 
cisse de ce Néron, le Iago de cet Othello. C'était un petit homme 
carré, laid, dur, au visage porcin, aux yeux à demi fermés, à 
la bouche méchante. Il avait commencé la vie à Putney, 
comme marchand de laine et foulonnier; puis des voyages en 
Flandre et en Italie lui avaient enseigné le grand commerce et 
fait de lui un lecteur fervent des politiques italiens. A son 
retour il était devenu l’un des serviteurs favoris du cardinal 
Wolsey. Très intelligent, vulgaire mais spirituel, Cromwell 
n'avait ni scrupules, ni religion. Les théologies rivales lui 
étaient également indifférentes, mais la doctrine de la raison 
d’État l’avait conquis. Dès qu’il rencontra le Roi il lui conseilla 
de suivre l'exemple des princes allemands, qui avaient brisé 
avec Rome. L’Angleterre ne devait plus avoir deux maîtres, 
deux justices, deux systèmes d'impôts. Puisque le Pape refu- 
sait de confirmer la répudiation de Catherine, il fallait non 
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fléchir, mais asservir l'Église. Henry VIII méprisait Cromwell: 
il ne l’appelait jamais que « le cardeur de laine » et le maltrai- 
tait; pourtant il se servait de son adresse, de sa servilité et 
de sa force. Le cardeur de laine devint en quelques années 
Master of the Rolls, Lord Privy Seal, vicaire général de l’Église, 
lord Grand Chambellan, chevalier, baron et comte d’Essex. 


II. — La spoliation de l'Église fut légale et Henry VIII 
respecta les formes parlementaires. Le Parlement de la Ré- 
forme, qui siégea sept ans (1529-1536) vota toutes les mesures 
extraordinaires que lui proposa la Couronne. D'abord le clergé 
fut informé qu'il avait, comme Wolsey, violé la loi en accep- 
tant de reconnaître l'autorité du cardinal comme légat. En 
réparation de ce crime, le clergé dut payer une amende de 
deux millions de livres, accorder au Roi le titre de Protecteur 
et de chef suprême de l’Église, et abolir les annates ou « pre- 
miers fruits » des bénéfices et offices ecclésiastiques qui jus- 
qu’alors avaient été payés au Pape, Puis le Parlement vota 
successivement le Statut des Appels, qui interdisait les appels 
à Rome, l’Acte de Suprématie qui faisait du Roi « l'unique et 
suprême chef de l’Église d'Angleterre », lui attribuaïit la juri- 
diction spirituelle aussi bien que la juridiction civile, lui don- 
nait le droit de réformer et de réprimer les erreurs et hérésies; 
et enfin l’acte de Succession qui annulaït le premier mariage, 
privait les enfants qui en étaient nés de leurs droits à la cou- 
ronne au profit des descendants d'Anne Boleyn et obligeait 
tous les sujets du Roi à jurer qu'ils croyaient à la validité 
religieuse du divorce. On peut se demander comment un Par- 
lement catholique vota ces textes qui consommaient le schisme 
et où le Pape n’était plus appelé que « l’évêque de Rome ». I] 
faut penser que la personne et la volonté du Roi étaient pro- 
digieusement respectées; que depuis longtemps le nationa- 
lisme naissant des Anglais supportait mal une juridiction 
étrangère; que la papauté apparaissait comme l’alliée de 
l'Espagne et de la France; qu’en dehors même du sentiment 
national, un fort préjugé anticlérical demandait, non la ruine 
de l’Église, mais l'abolition des tribunaux ecclésiastiques et la 
saisie des richesses monacales; enfin que de nouvelles classes, 
qui devenaient les forces les plus actives de la nation et qui ne 
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savaient pas le latin, avaient, depuis la découverte de l’impri- 
merie, appris à lire, que les clercs laïques étaient devenus 
aussi nombreux que les clercs ecclésiastiques et que beaucoup 
souhaitaient un Livre de Prières anglais, une Bible anglaise, 
comme ils avaient remplacé le Roman de la Rose par les Contés 
de Canterbury. La Réforme anglaise ne fut pas le caprice d’un 
souverain mais la forme religieuse d’un nationalisme insulaire 
et linguistique qui couvait depuis longtemps. 


III. —- Une Église vieille de dix à douze siècles a de fortes 
racines et le Roi le plus puissant ne les arrache pas sans résis- 
tance. Évêques et prêtres se montrèrent, hors quelques excep- 
tions, étrangement malléables, Depuis longtemps ils étaient 
eux-mêmes atteints par le nationalisme ambiant. Les prélats 
anglais étaient plus hommes d’État qu'hommes d’Église, 
La Chambre des Lords, où ils siégeaient, vota sans difficultés 
toutes les réformes. « Une sorte de pré-anglicanisme pénétrait 
tout ce haut clergé. » Quant au petit clergé, très pauvreil 
trouvait quelque sécurité à devenir un corps de fonctionnaires; 
d’ailleurs il n’avait jamais accepté sans regrets le célibat des 
prêtres. Quand le serment fut déféré à tous et que ce devint 
trahison que dé ne pas reconnaître «le chaste et saint mariage 
entre Anne et Henry » et que de ne pas renier « l’évêque de 
Rome, lequel usurpe le nom de Pape », presque tous les 
prêtres jurèrent. Mais le chancelier, sir Thomas More, et le 
grand évêque Fisher refusèrent de renoncer aux articles dé la 
foi catholique. Tous deux furent décapités, l'évêquelisantavant 
de mourir l'Évangile de saint Jean : « Ceci est la vie éternelle », 
More déclarant au pied de l’échafaud qu’il mourait « fidèle 
serviteur du Roi, mais d’abord de Dieu ». Les têtes de ces 
deux grands hommes pourrirent sur des crocs, à l’entrée du 
Pont de Londres. La comédie du divorce devenait une 
monstrueuse tragédie. Une véritable terreur commença. Des 
moines, en grand nombre, furent pendus, étripés, coupés en 
morceaux. Dans quelques comtés les catholiques, saisis d’une 
juste horreur au récit de ces boucheries humaines,se révoltèrent 
mais furent vaincus, Rome avait excommunié Henry VIIE, 
mais qu'importait cette sentence à un roi qui s'était placé 
lui-même hors de l’Église? Il eût fallu des sanctions; le Pape 
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essaya d'obtenir que les souverains catholiques, François 1* 
ou Charles-Quint, se chargeassent de les appliquer, mais tous 
deux refusèrent, par crainte de se brouiller avec l’Angleterre, 
pays dont ils avaient besoin pour leurs combinaisons diploma- 
tiques. Ainsi abrité du Pape par les dissensions des rois 
catholiques, vénéré de son Parlement, adulé par son Église 


nationale, Henry VIII put continuer impunément d’offenser 
l'humanité. 


IV. — Le refus de serment des moines combla de joie 
Cromwell qui, depuis longtemps, méditait leur perte. Il y 
avait en Angleterre douze cents monastères, possesseurs de 
domaines immenses. En confisquant leurs biens, les liquida- 
teurs et le souverain pouvaient s'enrichir. Le courant popu- 
laire contre les moines, les légendes répandues sur leurs vices 
étaient tels que nul ne les défendrait. Ces légendes étaient 
exagérées et, pour une large part, tout à fait fausses; on le 
vit bien quand, après la dissolution des monastères, leurs 
anciens fermiers, après les avoir si souvent maudits,; les regret- 
tèrent. Mais Cromwell, promu Vicaire général et investi 
du droit de visite, constitua, sur les méfaits des moines, un 
vaste dossier. En révélant ces « atrocités » au Parlement, il 
obtint de dissoudre d’abord les petits monastères, puis toutes 
les maisons religieuses. Des magistrats religieux et fiscaux 
commencèrent une visitation des monastères. La loi, toujours 
respectée en ce pays, exigeait que l’on obtînt des moines 
une « renonciation volontaire ». Le docteur London devint 
célèbre pour son adresse à incliner rapidement les « volontés ». 
Dès que l’acte était signé, le Roi prenait possession de l’abbaye, 
vendait ce qu’elle pouvait contenir et donnait le domaine 
à un grand seigneur dont il assurait ainsi la fidélité à la nouvelle 
Église. « Ainsi l’Église devint une proie pour les vautours, ces 
oiseaux de carnage se parant de ses belles plumes. » En cinq 
ans la liquidation des biens monastiques fut terminée; elle 
rapporta moins au trésor royal qu’elle n’enrichit ceux aux- 
quels le Roi donna des abbayes et ceux qui en acquirent à vil 
prix. L'effet politique de ces mesures fut analogue à celui 
des ventes de biens nationaux en France, après la Révo- 
lution de 1789. Les acquéreurs devinrent des complices. La 
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crainte de voir revenir les anciens propriétaires assura au 
nouveau régime religieux l’appui d’une classe riche et puis- 
sante. Désormais, contre un retour offensif du catholicisme 
romain, conspirèrent l'intérêt et la doctrine. 


V. — Le Credo de la nouvelle Église fut longtemps assez 
confus. Si Cromwell, Cranmer et Latiner avaient eu les mains 
libres, ils l’eussent rattachée au luthéranisme. Après sa guerre 
aux couvents, Cromwell avait commencé une guerre aux 
images. Latimer brûlait les statues de la Vierge, tandis que 
Cranmer faisait examiner les reliques, et en particulier le sang 
de saint Thomas Becket qu’il soupçonnait d’être fait d’ocre 
rouge. Saint Thomas, dénoncé comme traître à son roi, fut 
rayé du nombre des saints après un procès en bonne forme et 
les « visiteurs » de Cromwell détruisirent sa châsse à Canter- 
bury. Mais Henry VIII savait que si les Anglais avaient 
toujours été hostiles aux moines et aux tribunaux ecclésias- 
tiques, la plupart d’entre eux n'étaient pas moins défavo- 
rables aux nouveautés des protestants. Lui-même, Henry, 
prétendait rester le Défenseur de la foi et le chef d’une 
Église « catholique », mais il la voulait catholique natio- 
nale (ce qui semblait contradictoire). Aussi après avoir 
persécuté les fidèles de l’ancienne foi, persécuta-t-il aussi 
vigoureusement les protestants. L’imprimeur de la pre- 
mière Bible anglaise, Tindale, fut brûlé; d’autres subirent 
le même sort pour avoir nié la transsubstantiation. Après 
plusieurs essais pour définir une confession anglicane, 
Henry VIII fit voter par la Chambre des Lords un statut de 
six articles, que l’on appela aussi « Bill sanglant » ou « fouet à 
six queues », acte qui affirmait la transsubstantiation, l’inuti- 
lité de la communion sous les deux espèces, la validité des 
vœux de chasteté, l'excellence du célibat clérical et qui 
approuvait la confession et les messes privées. Toute violation 
flagrante de cette loi devait être punie par le bûcher. Les 
évêques protestants, comme Latimer, durent donner leur dé- 
mission. Cranmer qui, dès avant la Réforme, avait été secrè- 
tement marié et avait toujours transporté avec lui sa femme, 
dans une malle perforée, dut l'envoyer en Allemagne. Il peut 
paraître surprenant que le peuple anglais ait accepté l’idée 
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d'accorder à un Parlement élu l’infaillibilité religieuse. Mais 
le besoin de stabilité, l'indifférence et la terreur, expliquent 
d’étranges complaisances. 


VI. — Il avait fallu un schisme pour rompre le premier 
mariage d’'Henry VIII; la hache suffit pour trancher le second. 
La pauvre Anne Boleyn commit deux fautes : au lieu de 
l'héritier attendu, elle eut une fille, Élizabeth, puis un fils 
mort-né, et elle trompa le Roi, peut-être parce que, trouvant 
son mari incapable d’avoir un héritier sain, elle souhaïita 
pourtant le lui donner. Pour ces crimes, son joli cou fut coupé 
par l’épée du bourreau. Le lendemain Henry, en habit blanc, 
épousa Jane Seymour. Le servile Cranmer, sur la foi de cer- 
taines confidences de la morte, ayant annulé le second mariage, 
Elizabeth, comme avant elle Mary, devint une bâtarde. 
Jane Seymour eut un fils, qui devait régner sous le nom 
d'Édouard VI, mais elle mourut en couches. Cromwell, tou- 
jours désireux de rapprocher le Roi des luthériens, suggéra 
un nouveau mariage avec une princesse allemande : Anne de 
Clèves. L'agent d’affaires avait voulu jouer le rôle de conseiller 
matrimonial; la femme ayant déplu, Cromwell paya de sa vie 
cette expérience. La cinquième femme du Roi, Catherine 
Howard, accusée d’adultère, eut le même sort qu’Anne 
Boleyn. La sixième, Catherine Parr, survécut à Henry VIII, 
non sans avoir passé par de grandes frayeurs quand le Roi, 
la trouvant un peu hérétique, lui avait « administré les Six 
Articles ». Le règne s’acheva dans le sang. Le pouvoir absolu 
déchaîne en l’homme ses pires instincts. Henry VIII fit 
assassiner par ses juges des protestants, des catholiques, la 
vieille comtesse de Salisbury ; Cranmer lui-même put se croire 
en danger. Mais pour cet homme qui avait en son terrible Roi 
une confiance presque naïve, Henry VIII semble avoir 
éprouvé une affection réelle. Ce fut Cranmer qui s’agenouilla 
au lit de mort de Henry et qui, au dernier moment, lui dit 
de mettre sa confiance en Dieu et en Jésus-Christ. Sur quoi 
le Roi serra la main de l’archevêque et rendit l’âme. 


VIL — Ilest difficile, quand on étudie le règne de Henry VIII 
de se défendre d’un sentiment d’horreur, En vain nous dit-on 
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qu'il réorganisa la flotte, construisit des arsenaux, fonda une 
école de pilotes, annexa le Pays de Galles, apaisa l'Irlande. 
Aucun succès temporel ne peut justifier les échafauds de la 
Tour, ni les bûchers de Smithfield. Ce qui semble vrai, c’est 
que la séparation d’un État insulaire et d’une Église univer- 
selle était devenue à peu près inévitable. Si la papauté, 
pendant dix siècles, avait pu exercer en Europe un tel pou- 
voir politique et judiciaire, c'était parce que la chute de 
l'Empire romain n'avait laissé dans les différents pays 
de l'Europe qu’un pouvoir civil faible et qu’une souveraineté 
divisée. Du jour où des États forts se constituaient, le choc 
était fatal. Quand la France à son tour, beaucoup plus tard, 
connut ces luttes, les mœurs s’étaient adoucies et la séparation 
des Églises et de l’État put se faire sans verser le sang et sans 
rupture religieuse avec Rome. A la perte prématurée de préro- 
gatives que les Églises continentales conservèrent encore trois 
ou quatre siècles, l'Église d'Angleterre dut un avantage, qui 
fut l'absence presque complète en ce pays de tout mouvement 
anticlérical. Les Églises anglaises, au xvrre et au xvirre siècle 
lutteront entre elles, mais aucun parti politique n'’osera se 
dire antireligieux. 


ÉDOUARD VI OU LA RÉACTION PROTESTANTE 


I. — Singulier trio que les enfants de Henry VIII. L’héri- 
tier du trône, Édouard VI, fils de Jane Seymour, était un 
petit garçon grave et précoce qui lisait chaque jour dix cha- 
pitres de la Bible et que les réformés appelaient « un nouveau 
Josias ». Mary, fille de Catherine d'Aragon, avait déjà trente et 
un ans. Elle commençait à se faner; son visage rond était 
d’une pâleur qu’accentuaient les cheveux roux; elle semblait 
malade et triste. Élevée par un lettré espagnol et beaucoup 
plus fière d’être la descendante des rois d'Espagne que la 
fille du roi d'Angleterre, elle demeurait catholique fervente, 
s’'entourait de prêtres et passait sa vie dans sa chapelle. Quant 
à la fille d’Anne Boleyn, Élizabeth, c'était une petite personne 
de quatorze ans assez jolie, bien faite, très vivante et qui 
montrait, pour la culture classique, le goût traditionnel des 
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Tudors. Elle écrivait le latin aussi bien que l’anglais, parlait 
italien, français et lisait, affirme l’un de ses maîtres, « plus 
de grec en un jour qu'un chanoine ne lit de latin en une 
semaine ». Étant, comme son frère Édouard, protestante 
(quoique sans autant de conviction) elle s'entendait à mer- 
veille avec l’enfant-roi et tous deux faisaient bloc contre 
Mary, à laquelle Édouard interdit bientôt de faire célébrer 
la messe. Mary répondit que, plutôt que d’obéir à un tel 
ordre, elle poserait sa tête sur le billot. Le Conseil se sou- 
vint qu’elle était cousine de Charles-Quint et jugea sage de 
ne pas insister. 


II. — La question religieuse n’avait pas été résolue par 
le schisme. Alors que certains comtés regrettaient le catho- 
licisme, Londres, enflammé par des prédicateurs protestants 
comme Latimer, souhaitait une réforme plus complète. La 
plupart des Anglais étaient prêts à accepter un compromis 
qui, tout en maintenant les rites essentiels auxquels ils 
étaient habitués, les eût affranchis de Rome. L’archevêque de 
Canterbury, Cranmer, timide, indécis, continuait de flotter 
entre luthéranisme et romanisme. Ce fut lui pourtant qui, en 
donnant à l’Église d'Angleterre un Livre de Prières (Common 
Prayer Book), écrit dans une prose admirable et pour lequel 
il rédigea lui-même Litanies et Collectes, permit à cette Église 
d'acquérir, après l’Église romaine, ce prestige esthétique 
faute duquel une religion demeure sans prise sur les âmes. 
Les persécutions contre les catholiques continuaient. Dans les 
églises, les murs étaient blanchis à la chaux, les vitraux 
brisés, les crucifix remplacés par des écussons royaux. Toutes 
les cérémonies symboliques étaient supprimées : plus de pain 
bénit, plus d’eau bénite, plus d’adoration du vendredi saint. 
Pourtant le carême devait être respecté « afin d'encourager 
la vente du poisson ». En 1547, le mariage des prêtres fut 
autorisé et Cranmer put rappeler sa femme. Un Acte d’Uni- 
formité, que vota le Parlement, obligea toutes les églises à 
se servir du Common Prayer Book et à observer un rituel 
commun. Mais cette uniformité elle-même demeurait multi- 
forme. Plus protestant que l'archevêque, le Conseil laïque 
imposait des retouches au Livre de Prières. L’agenouillement, 
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prescrit par Cranmer dans la première édition, était attaqué 
per les zélés comme un usage superstitieux et supprimé 
dans la seconde. Comment s’accommoder d’une orthodoxie 
à la fois rigoureuse et mouvante? 


III. — Des changements si profonds irritèrent beaucoup 
d'’âmes simples qui tenaient aux rites mêlés depuis dix siècles 
à leur vie et à celle de leurs ancêtres. Les paysans de Cor- 
nouailles, qui parlaient un patois, se soulevèrent parce que 
Londres prétendait leur imposer un livre de prières écrit dans 
un anglais qu’ils ne comprenaient pas. Cranmer leur répondit 
qu'ils ne comprenaient pas davantage le latin, mais Cranmer, 
professeur et théologien, ne connaissait pas les paysans. Ceux- 
ci savaient, sinon à la lettre, du moins en esprit, ce que signi- 
fiaient leurs prières traditionnelles. D'ailleurs le mouvement 
de révolte était alors agraire autant que religieux. C'était un 
temps de grand mécontentement populaire. Le chômage, 
presque inconnu dans l’économie médiévale, devenait un mal 
dangereux. Les causes en étaient multiples. L'obligation pour 
les seigneurs de licencier leurs bandes armées avait jeté à la 
route, au début du siècle, des milliers de soldats qui ne savaient 
aucun autre métier. Pour les ouvriers agricoles eux-mêmes, le 
travail manquait. Au temps de la peste noire quelques grands 
propriétaires avaient déjà commencé à remplacer la culture 
du blé par l’élevage du mouton qui employait moins d'hommes. 
Au xvi° siècle, beaucoup de squires prétendirent enclore, 
pour élever leurs moutons, une partie des prairies et des 
landes communales. Des paysans se virent privés, par cette 
politique « d’enclosures », de leurs terres. 


Les moutons ont mangé nos prairies et nos dunes 
Notre blé, notre bois, nos maisons, nos communes. 


« Le mouton, écrivait Thomas More, était autrefois un 
animal si doux; voici maintenant qu'il détruit tout et avale 
jusqu'aux hommes eux-mêmes. » Partout des haies s’élevèrent. 
C'est la nouvelle mode, fhe new gyse. Il est naturel qu’elle 
séduise les grands propriétaires. Depuis la découverte par 
l'Espagne des mines d'argent de l'Amérique du Sud, les prix 
montent en Europe. Le squire, qui paie plus cher tout ce qu’il 
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achète, continue à toucher de ses fermiers des redevances 
fixes. Or la demande de laine est sans limite et les prix élevés, 
La tentation est forte. Vers le milieu du siècle, les propriétaires 
y cèdent d’autant plus aisément que, sous Henry VIII, la 
dissolution des monastères et la vente de leurs biens ont créé 
toute une promotion fraîche de gentlemen campagnards. 
L'état d'esprit de ces nouveaux maîtres du sol est bien 
différent de celui d’un seigneur du xzr° siècle. Ce dernier 
demandait seulement à la terre de l’entretenir avec un certain 
nombre de chevaliers, mais le nouveau capitaliste exige 
un profit. Il fait de l’agriculture une affaire « et les pas 
des brebis changent le sable en or ». Que lui importent des 
paysans qu'il connaît à peine? Son fils et surtout son petit- 
fils deviendront un jour des squires conscients de leurs devoirs, 
mais toute première génération est dure. Dès la mort du roi 
Henry, les paysans murmurent. 


IV. — En vain le Conseil du Roi, qui voit le danger. essaie 
d'intervenir. Des lois ordonnent la reconstruction des fermes 
détruites, la remise en culture des terres; d’autres interdisent 
à un seul homme de posséder plus de deux mille moutons. 
(Certains propriétaires avaient des troupeaux de vingt-quatre 
mille têtes.) Mais la fraude emboîte le pas à la loi. Le maître 
met ses moutons au nom de sa femme, de ses enfants, de ses 
domestiques; au lieu de rebâtir une ferme, on replâtre dans 
la ferme ruinée une chambre symbolique; on trace un sillon 
symbolique et l’on soutient au commissaire que le champ a été 
labouré. D'ailleurs ces commissaires sont les Juges de Paix, 
eux-mêmes propriétaires et parfois délinquants; ils ferment 
les yeux. En certains comtés les villageois se fâchent et sacca- 
gent les haies de la gentry. Dans le comté de Norfolk, un petit 
propriétaire qui est en même temps un tanneur, Robert Kett, 
homme aux idées avancées, sé met à la tête des paysans pour 
aller détruire les haies d’un voisim qu’il déteste. Dans cette 
campagne pleine de mécontents, tout de suite la rébellion 

grandit. Kett, à la tête de seize mille hommes, occupe la 
ville de Norwich. Révolte vaine, car ni les paysans, ni leurs 
chefs ne savent clairement ce qu’ils veulent. Elle se termine, 
comme toutes les révoltes de ce temps, par une boucherie 
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sanglante et par l'exécution de Kett. Mais elle aura été un 
symptôme, entre beaucoup d'autres, du mécontentement 
populaire. 


V. — Édouard Seymour, duc de Somerset, frère de Jane 
Seymour, mère du Roi, faisait fonction de Régent pendant la 
minorité de son neveu. Il avait de réelles qualités, dont la 
plus remarquable était la tolérance. Mais il fut rendu respon- 
sable de ces désordres agraires. Son orgueil avait offensé les 
courtisans; sa démagogie avait inquiété les propriétaires; son 
enrichissement avait choqué les bourgeois; sa relative mansué- 
tude avait déplu aux fanatiques. L’aristocratie terrienne, 
menée par Warwick, obtint sa tête. L'étrange petit Roi, 
aussi insensible que pieux, nota dans son journal, le jour où 
son oncle fut décapité à la Tour : « Le duc de Somerset a eu la 
tête tranchée aujourd’hui, entre huit et neuf heures du matin... 
Ambition, vanité, avidité; il a voulu faire le maître. » Warwick 
(ensuite comte de Northumberland) devint président du Con- 
seil de Régence et poursuivit, plus vigoureusement que Somer- 
set, la persécution des catholiques. Le petit Édouard VI tomba 
malade et, quand on comprit que sa mort était prochaine, 
Northumberland, qui ne voyait pas sans terreur arriver au 
trône Mary, Espagnole et romaine, lança la candidature de 
lady Jane Grey, une arrière-petite-fille d'Henri VII et Jui 
fit épouser son propre fils. A Édouard VI mourant, il fit 
signer un testament en faveur de lady Jane. 


VI. — Jane Grey, usurpatrice malgré elle, fut proclamée 
Reine par Northumberland, qui marcha sur Londres; maïs 
Mary n’était point femme à se laisser écarter sans lutte. « Elle 
est si ardente et résolue, avait écrit Fambassadeur d’Espagne 
à Charles-Quint, que si je lui disais de traverser la Manche 
dans un baquet à lessive, elle tenterait l'aventure. » Véritable 
Espagnole, elle avait un courage de soldat et une dévotion 
qui allait au fanatisme. Elle n'eut qu’à se montrer pour vaincre. 
L'extraordinaire prestige de son père la protégeait. Les catho- 
liques l’accueillaient comme une délivrance; aux protestants, 
elle promettait son impartialité; les indifférents, innom- 
brables, étaient las d'un régime qui, sous prétexte de réformer 
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les rites de l’Église avait confisqué ses richesses, au profit 
des hommes d’affaires. Dès que Mary parut à Londres, des 
feux de joie flambèrent; les comtés lui envoyèrent des 
troupes; le Conseil, effrayé de ce qu'il avait fait, envoya un 
héraut et quatre trompettes à la Cité pour la proclamer Reine. 
Elle fit une entrée triomphale, sa sœur Élisabeth chevauchant 
à ses côtés. Northumberland lui-même, en apprenant ces évé- 
nements, agita son chapeau et cria : « Vive la reine Mary! », 
mais il l’acclamait quelques jours trop tard. Il fut incarcéré 
à la Tour, puis décapité. Celle qui avait été son jouet, la 
malheureuse Jane Grey, attendit la mort six mois. 


MARY TUDOR OU LA RÉACTION CATHOLIQUE 


L — Mary Tudor est un exemple déplorable des ravages 
que peut produire la rencontre, dans l’âme d’une femme, de 
l'amour, du fanatisme et de la toute-puissance. « Je perdrais 
plus volontiers dix couronnes, disait-elle, que je ne mettrais 
mon âme en péril. » Mais elle était catholique dans un pays 
où il n’y avait plus de catholiques au-dessous de trente-cinq 
ans et où en particulier la capitale, toute-puissante, inclinait 
fortement au protestantisme. On a dit que, si Paris valait 
une messe, Londres eût valu un sermon. Mais Henri IV était 
un homme d’État et Mary Tudor une croyante. Or s’il était 
vrai que la majorité de la nation conservait la nostalgie des 
vieilles cérémonies et souhaitait un retour au catholicisme 
national du roi Henry, cette même majorité gardait la haine 
de Rome. En particulier les acquéreurs de biens d’Église, 
classe riche et puissante, redoutaient un acte de soumission 
au Pape qui se fût fait à leurs dépens, et les prêtres mariés 
un retour à l’ancienne foi qui les eût contraints à choisir entre 
leurs cures et leurs femmes. À une souveraine adroite, tant 
de désirs contradictoires auraient permis la négociation. 
Les Anglais avaient déjà reçu des rois Tudors tant de dogmes 
qu'ils eussent facilement accepté quelques articles supplé- 
mentaires pour plaire à une fille de Henri VILI, mais Mary, 
dans son zèle intransigeant, voulait imposer et non point 
négocier. Pendant sa longue et douloureuse jeunesse, la reli- 
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gion avait été pour elle la seule consolation. Elle était prête 
a subir le martyre pour ramener son peuple à Rome. Dès son 
premier Parlement, elle rétablit la messe en latin et expulsa 
de l’Église les prêtres mariés. Sa sœur, la princesse Élizabeth 
elle-même, suprême espoir des protestants, se sentit menacée 
et vint en larmes demander à la Reine de la faire instruire 
dans la vraie religion. Conversion qui toucha et ravit Mary, 
mais laissa fort sceptique l'ambassadeur d’Espagne qui jugeait 
avec plus de perspicacité cette princesse adroite et secrète. 


II. — Le brusque retour au papisme avait été une première 
imprudence; le mariage de la Reine acheva de lui aliéner son 
peuple. Le Parlement, craignant à juste titre l'influence d’un 
roi étranger, avait respectueusement demandé à Mary d’épou- 
ser un Anglais. Le Conseil et la nation avaient choisi pour elle 
le jeune Édouard Courtenay, un arrière-petit-fils d'Édouard IV. 
Elle répondit avec violence qu’elle ne voulait pas se marier. 
En quoi elle était sincère, ou croyait l'être. Elle avait un peu 
aimé dans sa jeunesse un lettré catholique anglais, Reginald 
Pole, comme elle de sang royal. Mais Pole, brouillé avec 
Henri VIII à propos du divorce, s’était exilé à Rome et y était 
devenu cardinal. Le seul Anglais que Mary eût volontiers 
épousé se trouvait donc hors jeu. Bientôt l’ambassadeur d’'Es- 
pagne, Renard, qui avait sur elle une grande influence, vint 
lui faire part d’un projet de Charles-Quint. Celui-ci offrait à 
Mary la main de son fils Philippe. « Quand je lui fis l'ouverture 
du mariage, écrit Renard, elle se prit à rire, non une fois, mais 
plusieurs fois, me regardant d’un œil signifiant l’ouverture 
lui être fort agréable. » Et dans une conversation ultérieure : 
« Elle jura que jamais elle n’avait senti aiguillon de ce que 
l'on appelle amour, ni entré en pensement de volupté, et 
qu’elle n’avait jamais pensé au mariage sinon depuis que a 
plu à Dieu la promouvoir à la couronne, et que celui qu’elle 
fera sera contre sa propre affection, pour le respect de la chose 
publique. » Mais elle pria Renard d’assurer l’empereur Charles 
de son désir de lui obéir en toutes choses, comme s’il avait été 
son propre père. Bien que ces négociations fussent tenues 
secrètes, elles furent devinées par les ministres de la Reine 
et les inquiétèrent. Dans une alliance entre l’Angleterre, 
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nation schismatique et faible, et la toute-puissante, l’ortho- 
doxe Espagne, quel serait le sort de l'Angleterre? Elle devien- 
drait sujette d’un prince redoutable. Déjà les hérétiques anglais 
craignaient les tribunaux de l’Inquisition et les autodafés, 
aussi nombreux à Madrid que les courses de taureaux. Hélas! 
depuis que cette vierge de trente-six ans avait vu le portrait 
du beau prince espagnol, elle était soudain devenue passionné- 
ment amoureuse. Tout conspirait à la rendre folle de lui, puis- 
qu’en épousant Philippe elle satisfaisait à la fois son orgueil 
de princesse espagnole, sa foi de catholique romaine et ses 
désirs de vieille fille ardente. Un soir, à minuit, dans son 
oratoire, elle répéta plusieurs fois le Veni Creator et fit ser- 
ment d’épouser Philippe. 


IL. — L’ambassadeur d'Espagne, ayant fait fondre quatre 
mille écus, en cisela des chaînes d’or qu’il distribua aux mem- 
bres du Conseil. Était-ce un symbole? Convertis à l’idée du 
mariage, par présents, arguments et promesses, ceux-ci conseil- 
lèrent néanmoins d’agir avec prudence. Philippe devrait res- 
pecter les lois de l’Angleterre; en cas de mort de Mary, il 
n'aurait aucun droit à la couronne; si un fils naissait du maria- 
ge, ce fils hériterait à la fois du trône d’Angleterre, de la Bour- 
gogne et des Pays-Bas; enfin Philippe s’engageait à ne jamais 
entraîner l'Angleterre dans ses guerres contre la France. 
Traité bien fait, mais quelles garanties réelles donnait-il contre 
une femme amoureuse? Le peuple anglais, très hostile aux 
étrangers et en particulier aux Espagnols, montra tout de 
suite son mécontentement. Les ambassadeurs envoyés par 
Charles-Quint pour négocier le mariage furent bombardés à 
coups de boules de neige par les gamins de Londres. Ceux-ci, 
dans les rues de la Cité, jouaient « au mariage de la Reine » et 
l'enfant qui représentait le Prince d'Espagne était pendu. 
Plusieurs comtés se soulevèrent. Sir Thomas Wyatt marcha 
sur Londres, mais soutenue par sa foi et par son amour, Mary 
semblait invincible. Ses ministres voulaient qu’elle cherchât 
refuge dans la Tour; elle demeura à Whitehall, souriante, et 
remporta grâce au prestige Tudor une victoire si complète que 
nul désormais n’osa plus rien dire contre le mariage espagnol. 
Les rebelles furent pendus par douzaines. Sur quoi le Prince 
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d'Espagne arriva. Son père lui avait peint l’orgueil anglais et 
ordonné de dépouiller toute morgue castillane. Philippe s’ef- 
força de plaire et y réussit assez bien. Le défilé à travers la 
Cité d’un immense convoi d’or, extrait des mines américaines, 
fit grand effet sur les marchands de Londres. Voyant tous ces 
tonneaux déposés à la Tour : « Au moins, dirent-ils, celui-ci ne 
vient pas pour nous voler. » Sur un seul point, Philippe fut 
intraitable : la réconciliation avec Rome. « Plutôt ne plus 
régner que régner sur des hérétiques. » Le Pape, pressenti, 
annonça qu'il enverrait le cardinal Pole comme son légat, pour 
recevoir la soumission des Anglais. Les lingots d’or déposés à 
la Tour par les Espagnols aidèrent à préparer les âmes des 
familles nobles à ce grand événement. 


IV. — Le légat du Pape débarqua. Philippe et Mary dirent 
qu'il avait été créé par la Providence pour cette mission; il 
s'en acquitta en effet avec un tact admirable. Le cardinal Pole 
unissait la finesse d’un prélat romain à la timidité hautaine 
d'un grand seigneur anglais. Sa modestie lui avait fait cher- 
cher à Rome, malgré son immense prestige, un effacement 


dont il sortait pour la première fois. À Calais, quand sa garde 
lui demanda le mot d’otdre, il dit : « Dieu perdu et retrouvé. » 
A Douvres, il fut reçu avec enthousiasme. On savait que le 
Pape avait, par une bulle, promis aux acquéreurs de biens 
d'Église qu’ils resteraient en possession. « Ce qui ne pouvait 
être vendu, dit-il, peut-être donné pour sauver tant d’âmes. » 
Le Parlement se réunit à Whitehall afin de recevoir le légat. 
Là, dans un grand discours, le cardinal rappela l’histoire du 
schisme et promit absolution plénière pour le passé. Les 
deux Chambres reçurent à genoux cette absolution. L’Angle- 
terre était purifiée. 


V. — La Reine se croyait enceinte. Lorsque le moment de 
l'accouchement arriva et que déjà les cloches sonnaient, les 
médecins reconnurent que la grossesse avait été nerveuse. Ce 
fut pour Mary une douloureuse déception. Son état mental 
devint inquiétant. Philippe était reparti pour l'Espagne; il 
avait dit que son absence serait de courte durée, mais elle 
l'avait senti très irrité par cette farce de l’accouchement et 
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aussi par l’attitude du Parlement anglais, qui refusait de Je 
laisser participer au pouvoir. Cette Reine qui, vierge, avait 
étonné les hommes par son courage, se montrait, depuis qu’elle 
était amoureuse, faible et découragée. La cruauté de ses persé- 
cutions contre les protestants, qui la fit surnommer Mary la 
Sanglante, peut sans doute en partie être expliquée par un 
désarroi qui touchait à la folie. Philippe ne lui conseillait pas 
de telles rigueurs. Brüûler des hérétiques, pensait-il, était 
excellent en Espagne et aux Pays-Bas; en Angleterre la pru- 
dence exigeait quelque patience. Mary n’en eut aucune. Le 
20 janvier 1555, la loi contre l’hérésie avait été rétablie; le 22, 
les commissions commencèrent à siéger; le 3 février, le pre- 
mier prêtre marié fut brûlé à Smithfield. Environ trois cents 
martyrs protestants périrent par les flammes. Ce supplice 
était si affreux que les assistants, pour l’abréger, apportaient 
des sachets de poudre qu’ils attachaient au cou des victimes. 
Les bourreaux, eux-mêmes écœurés, laissaient faire. 


VI. — Quelques-unes de ces morts furent sublimes. Le 
vieux Latimer, qui avait été un grand prédicateur protestant, 
fut brûlé à Oxford en même temps que le docteur Ridley. Il 
aurait pu aisément sauver sa vie en abjurant, mais, quand 
s’ouvrit la discussion avec les docteurs qui précédait toujours 
le supplice, il répondit qu’il avait en vain lu les Évangiles 
sans y trouver la messe. « Soyez très tranquille, master Ridley, 
dit-il à son compagnon de supplice au moment où les chaînes 
du bourreau les attachaient tous deux au poteau, soyez tran- 
quille car nous allumerons aujourd’hui, avec la grâce de Dieu, 
une telle chandelle en Angleterre, qu’elle ne sera plus jamais 
éteinte. » Cranmer qui, au cours de sa vie, avait montré tant 
d’hésitation et de faiblesse et qui, dans sa prison, avait renié 
sa foi, retrouva au moment du supplice tout son courage et 
abjura son abjuration. 


VII. — Les récits de ces supplices furent recueillis par un 
écrivain protestant, Foxe, dans un Livre des Martyrs qui 
allait figurer à côté de la Bible dans toutes les églises anglaises. 
La persécution de Mary donna aux protestants ce qui jus- 
qu'alors leur avait manqué : une tradition héroïque et senti- 
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mentale. Les victimes catholiques de Henry VIII avaient 
moins ému la masse du peuple anglais parce que beaucoup 
d’entre elles avaient été des moines ou des frères tenu: pour 
des êtres d'exception; les victimes de Mary furent, hors 
quelques ecclésiastiques, des hommes et des femmes du 
peuple. En ur pays où la diversité des opinions était devenue 
si grande, chacun se sentait menacé. La haïne contre Mary 
et les Espagnols grandit. Malgré les promesses faites, Philippe 
entraîna sa femme dans une guerre contre la France et cette 
campagne coûta à l’Angleterre la place de Calais. « Que Dieu 
sauve madame Elizabeth », murmuraient les sujets de Mary 
Tudor. D’ailleurs celle-ci se mourait, abandonnée de tous. Le 
pape Paul IV lui-même avait pris parti contre elle et contre 
l'Espagne. Une fois encore elle se crut enceinte, mais ce n’était 
qu'hydropisie. Le 17 novembre 1558 quittèrent ce monde, 
à quelques heures d’intervalle, la reine Mary et son cousin 
le cardinal Pole. Depuis un mois déjà elle était presque seule, 
toute la Cour s’étant groupée autour d’Elizabeth 


ELIZABETH ET LE COMPROMIS ANGLICAN 


I. — L’avènement d’Elizabeth fut accueilli par le peuple 
anglais avec une joie presque unanime. Après avoir tant craint 
la tyrannie espagnole, c'était un soulagement que d’acclamer 
une reine affranchie de tout lien étranger. Depuis la Conquête 
normande, aucun souverain n’avait été de sang si purement 
anglais. Par son père Elizabeth descendait des rois tradition- 
nels, par sa mère de gentilshommes du pays. Pendant tout 
son règne, elle fut en coquetterie avec son peuple. On a écrit 
que la monarchie des Tudors fut aussi absolue que celles de 
Louis XIV ou que l’Empire des Césars; on a rappelé qu’Eli- 
zabeth menait ses Parlements à la cravache, que ses warrants 
étaient des « lettres de cachet », que par ses juges des accusés 
furent torturés au mépris des lois anglaises. Mais Louis XIV 
ou Tibère, pour imposer leur volonté, avaient à leurs ordres 
des armées. Elizabeth, comme son père et son grand-père, 
n'avait qu'une garde si faible que la moindre milice de la 
Cité eût pu la mettre en déroute. Elle n’était forte que parce 
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qu’elle était aimée, ou au moins préférée. Quand élle se vit 
menacée d’une invasion espagnole, elle appela « non un 
Connétable, non le chef de son armée (elle n’en possédait 
pas), mais le Lord-Maire de Londres ». Elle lui demanda 
quinze vaisseaux et cinq mille hommes. Il répondit que la 
Cité serait heureuse d’offrir à Sa Majesté dix mille hommes 
et trente vaisseaux. Le royaume présque tout entier faisait 
preuve du même loyalisme. Lés rares soulèvements furent 
facilement écrasés et tenus par le peuple pour des crimes. En 
un temps où presque tous les royaumes de l’Europe étaient 
déchirés par des querelles religieuses, ou domptés par la ter- 
reur, elle aimait à montrer aux ambassadeurs étrangers qu’elle 
pouvait se fier à ses sujets. Elle poussait sa voiture au plus 
épais de la foule, s’y tenait debout et parlait avec ceux qui 
l’entouraient. « Que Dieu sauve Votre Grâce », lui criait-on. 
Elle répondait : « Que Dieu sauve mon peuple. » Que ce fût 
à Londres ou au cours de ses voyages annuels parmi les villes 
du royaume, elle était sans cesse en représentation, alerte, 
spirituelle, érudite, complimentant un maire sur son latin 
ou des matrones sur leur cuisine. « Elle juraït, crachait, frap- 


pait du poing quand on l’irritait, riait à grands éclats quand 
on l’amusait, et elle était facilement amusée.. Sa réplique 
à toute impulsion était immédiate et riche; sous l’aiguillon 
du plaisir ou devant l’horrible fracas des grandes circons- 
- tances, son âme bondissait avec une vivacité, un abandon, 


une présence d’esprit qui faisaient d'elle un spectacle fas- 
cinant. » 


IL. — Parmi les nombreux secrets de sa force, les plus 
efficaces furent cette rapide intuition de ce qui pouvait plaire 
à son peuple et une économie digne de Henry VII, L’avarice, 
qui est un vice chez les sujets, devient une vertu chez les 
princes. Ses peuples demandaient à Elizabeth peu de libertés 
parce qu'elle leur demandait peu d’argent. Son budget annuel 
n’atteignait pas un demi-million de livres. Parce qu'elle était 
pauvre, et aussi parce qu’elle était femme, et sans cruauté, 
elle n’aimait pas la guerre. Elle la fit parfois, avec succès, 
mais ne se jeta jamais au-devant du danger. Pour l’éviter, 
elle était prête à mentir, à jurer à un ambassadeur qu'elle 
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ignorait tout d’une affaire à laquelle elle venait de consacrer 
ses soins ou, suprême ressource, à transporter le débat sur 
le plan du sentiment où son sexe l’aidait à triompher. « Ce 
pays, écrivait l'ambassadeur d'Espagne, est tombé entre les 
mains d’une femme qui ést la fille du Diable. » Elle avait peu 
de goût pour les vastes desseins et pensait, en cela encore, 
comme ses sujets, qu'il faut vivre au jour le jour. Les Anglais, 
même au Moyen Age, n'avaient jamais aimé les croisades; 
tout au plus avaient-ils fourni aux autres des subsides pour 
les entreprendre. Plusieurs des conseillers d’Elizabeth auraient 
voulu la jeter dans une ligne de nations protestantes, Elle 
louvoya et finit par s’en tirer en prêtant de l’argent et quel- 
ques régiments. Sa force était de se refuser à la force. « Elle 
se trouva femme de sens dans un univers de violents ma- 
niaques, entre des forces adverses d’une terrible intensité, 
— nationalismes rivaux de la France et de l’Espagne, reli- 
gions rivales de Rome et de Calvin; pendant des années il 
sembla inévitable qu'elle fût écrasée par l’une ou par l’autre 
de ces menaces; et elle ne dut le salut qu’à sa science d’opposer 
aux extrêmes qui l’entouraient, ce qui, chez elle, était égale- 
ment extrême : l’astuce et l’art des faux-fuyants. » Qu'il 
s’agît d’une expédition ou d’une conquête, elle aimait mieux, 
s’il fallait verser le sang, en laisser la responsabilité aux autres 
et, dans le doute, s'abstenir. Son règne est loin d’être pur 
d'injustice, mais peut-être fit-elle aussi peu de mal que cela 
était possible en des temps difficiles. 


III, — Sur un seul point, elle résista toujours aux vœux 
de son peuple. Les Communes la pressaient de se marier. 
Rien ne semblait plus urgent que d'assurer la succession. 
Tant que la Reine n’avait pas d’héritier, sa vie et la religion 
du pays étaient en danger, Ne suffisait-il pas d’assassiner 
Elizabeth pour mettre sur le trône la reine d'Écosse, Marie 
Stuart, arrière-petite-fille de Henry VII, catholique, et femme 
du Dauphin de France? Grande tentation pour des fana- 
tiques, Mais Elizabeth se refusait au mariage. En vain rois et 
princes la courtisaient. Avec tous elle jouait le même jeu de 
coquetterie, de messages aimables, de flirt poétique et parfois 
audacieux, pour terminer chaque fois par une dérobade 
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l’interminable partie. Elle fit ainsi languir Philippe II, le 
Prince de Suède, l’Archiduc d'Autriche, le Duc d’Alençon, 
sans compter ces beaux Anglais qui lui plaisaient tant : 
Leicester, Essex, Raleigh, courtisans, soldats et poètes, 
auxquels elle accordait de grandes libertés et des caresses 
incomplètes, jusqu’au jour où, la femme redevenant Reine, 
elle les envoyait à la Tour. Que souhaitait-elle? Voulait-elle 
mourir vierge? L’était-elle? Depuis les jours de sa jeunesse 
où son beau-père, l'amiral Seymour, entrait sans sa chambre, 
s’asseyait sur son lit et jouait avec elle assez ardemment, 
elle s'était compromise avec beaucoup d'hommes. Elle aimait 
leurs flatteries ; il lui plaisait qu’on l’appelât Reïne des Fées, 
ou Gloriana. Mais les mieux informés inclinent' à penser 
qu'elle ne fut complètement la maîtresse d’aucun d'eux, 
qu’elle avait une horreur physique du mariage et que la certi- 
tude de ne pouvoir être mère acheva de déterminer sa déci- 
sion. Un mariage sans héritier l’eût mise en puissance de mari 


et dépossédée de son extraordinaire prestige de « Vierge 
Publique ». 


IV. — Si quelques-uns des beaux adolescents qui la 
courtisèrent parvinrent à l’émouvoir, elle sut toujours tenir 
son esprit hors des égarements de ses sens. Les conseillers 
qu’elle se choisit furent d’un autre modèle. Elle les prit, 
comme son grand-père, parmi des hommes nouveaux, fils 
de yeomen ou de marchands, remarquables non par leur 
naissance mais par leur intelligence. Au Moyen Age, vertus 
chevaleresques ou dignités ecclésiastiques avaient fait les 
ministres; Elizabeth demandait aux siens des qualités d’admi- 
nistrateurs et deux sentiments nouveaux : le patriotisme 
et le sens de Ia raison d’État. Son principal conseiller, 
William Cecil (ensuite lord Burghley), fils d’un yeoman enrichi 
par la distribution des biens monacaux, fonda une famille qui, 
comme les Russell, comme les Cavendish, allait être mêlée 
jusqu’à nos jours au gouvernement du pays. Encore que, sur 
l'intelligence de Cecil tous les témoins soient d’accord, 
Macaulay lui reproche d’avoir été de la nature du saule plutôt 
que de celle du chêne. « Il faisait grande attention aux intérêts de 
l'État, mais grande attention aussi à ceux de sa propre famille. 
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Il n’abandonnaït jamais ses amis jusqu’à ce qu’il fût dangereux 
de les soutenir, était un excellent protestant quand il n’était 
pas très avantageux d’être papiste, ne fit jamais torturer ceux 
auxquels il ne semblait pas probable que la torture arracherait 
des renseignements utiles, et fut si modéré dans ses désirs 
qu'il ne laissa en mourant que trois cents domaines. » 


V. — Jugement sévère et semble-t-il injuste. Il est exact 
que Cecil ne choisit pas d'être brûlé sous Mary, qu'il estima 
que la vie de William Cecil valait une messe et qu’il envoya 
plus tard au supplice des hommes qui n'avaient commis 
d'autre crime que d’observer par conviction et foi des rites 
qu’il avait jadis lui-même observés par prudence. Mais lors- 
qu'il s'agissait des affaires de l’État, il faisait preuve de cou- 
rage. Il résista longtemps à Elisabeth et, dans une certaine 
mesure, lui imposa ses vues. Sorti des classes moyennes, il 
les connaissait à merveille et ses idées étaient celles qui leur 
plaisaient. « Si la Grande-Bretagne est aujourd’hui une nation, 
si l'Angleterre est un pays protestant, un pays commercial, 
si elle peut se vanter d’une certaine continuité, non pas tant 
des institutions que de leurs noms, elle doit ces caractères à 
William Cecil plus qu’à aucun autre homme. » A l’avènement 
d'Élisabeth, il montra d’abord envers elle une grande méfiance, 
ayant peu de goût pour le gouvernement des femmes. Il osa 
blâmer les ambassadeurs qui s’adressaient à elle. Lentement 
il apprit à connaître la bizarre et profonde sagesse de la Reine. 
Ils finirent par former une équipe merveilleusement unie, à 
laquelle se joignirent des hommes comme le grave secrétaire 
d'État Walsingham, plus âprement protestant que Cecil et 
qui souhaitait « d’abord la gloire de Dieu, ensuite le salut de 
la Reine ». Ce fut à Burghley qu’Élisabeth dit : « Mon juge- 
ment sur vous, c’est que vous serez fidèle à l’État. » En quoi 
elle se montrait bon juge d'hommes, ce qui était son rôle de 
femme. Si étroite devint l’union de la souveraine et du 
ministre qu’on put dire d’Élisabeth qu’elle était à la fois un 
homme et une femme : elle-même et Cecil. 


VI. —- Était-elle de cœur catholique ou protestante? Beau- 
coup pensent qu'elle était païenne, ou au moins sceptique. 
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Élevée en protestante elle n’avait pas plus que Cecil, au temps 
de sa sœur Mary, hésité à sauver sa vie par la comédie d’une 
conversion. Sans doute était-elle religieuse en philosophe, à la 
manière d'Érasme. Au moment de son avènement elle pria 
Dieu de lui donner la grâce de gouverner sans verser le sang, 
Elle n’y réussit pas, mais fit de son mieux. Elle fut toujours 
fière du loyalisme de ses sujets catholiques. Apercevant un 
jour, dans la foule, un vieillard qui criait : « Vivat Regina! 
Honni soit qui mal y pense », elle le montra, toute contente, à 
l'ambassadeur d’Espagne : « Ce brave homme, dit-elle, est un 
prêtre de la vieille religion. » Prudente, elle rebuta des moines, 
qui venaient à sa rencontre avec des cierges : « Enlevez ces 
torches, nous y voyons assez bien », mais elle conserva tou- 
jours un crucifix dans sa propre chapelle et imposa silence, fort 
sèchement, à un prédicateur protestant qui osait l’en blâmer. 
En religion comme en politique, elle temporisa, elle chercha 
une foi moyenne, elle cultiva le compromis. Au début de son 
règne, Cecil lui imposa le retour à la religion de Henri VIII. En 
1559 le Parlement vota, pour la deuxième fois, l’Acte de supré- 
matie qui abolissait le pouvoir du Pape et l’Acte d’Unifor- 
mité qui imposait à toutes les paroisses anglaises le Livre de 
Prières et le service en langue vulgaire. En vertu de ces Actes, 
quiconque favorisait l'autorité spirituelle du Pape devenait 
passible de la confiscation des biens. Le réfractaire était cou- 
pable de haute trahison. Cette législation introduisit dans la 
langue anglaise deux mots nouveaux : les recusants étaïent 
ceux qui refusaient de prêter serment; les poursuirants, for- 
maient la bande d’espions et d’informateurs réunie par Richard 
Topcliffe, chef du service chargé d’arrêter papistes et puri- 
tains. Le poursuivant le plus célèbre du Warwickhire fut 
sir Thomas Lucy, mauvais génie de la famille Shakespeare. 


VII. — En 1563 furent adoptés les Trente-Neuf Articles, 
qui devaient rester le Credo des Anglicans. Ils exposaient un 
protestantisme modéré correspondant à peu près aux vœux 
de la nation. Le cardinal Bentivoglio, décrivant sous ce règne 
l’état des religions en Angleterre, estimait qu'il y avait 
environ un trentième de catholiques zélés, mais que les quatre 
cinquièmes de la nation redeviendraient catholiques sans 
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scrupules si le catholicisme était légalement rétabli, tout en 
étant incapables de se révolter s’il ne l'était pas. En fait 
quand la Couronne et le Parlement rétablirent l’anglicanisme, 
sur huit mille prêtres, sept mille acceptèrent le changement, 
bien que deux mille des plus protestants eussent été chassés 
sous le règne de Mary. Cette soumission prouvait, non que les 
Anglais fussent irréligieux, mais que beaucoup d’entre eux 
souhaitaient conserver les cérémonies catholiques tout en 
supprimant l'emploi du latin et en refusant l’obéissance au 
Pape. Sauf en des familles, peu nombreuses, de catholiques 
fervents, le dévouement au souverain l’emportait sur le 
sentiment religieux. Au début du règne les crypto-catholiques 
ne furent guère inquiétés. On leur demandait seulement 
d'assister au service anglican. S'ils y manquaient, ils devaient 
payer une amende de douze pence. En de nombreux manoirs, 
on cachait un prêtre qui vivait dans quelque chambre creusée 
dans l’épaisseur des murailles et disait la messe en secret pour 
tous les catholiques du voisinage. Paysans et serviteurs 
étaient complices. Eux aussi regrettaient le temps des frères 
« où quarante œufs étaient vendus un penny et un boisseau 
du meilleur blé quatorze pence ». Si Elizabeth avait été toute- 
puissante, une relative tolérance se fût établie. Elle avait 
à sa cour des crypto-catholiques et ne leur demandait que 
l'apparence de la soumission. Elle ne voulait ni inquisition 
protestante, ni torture pour sonder les consciences. Mais ses 
ministres, plus sectaires qu’elle, firent condamner les réfrac- 
taires à la prison. Toutefois, pendant la première décade du 
règne, il n’y eut pas de condamnations à mort. En certaines 
églises, les prêtres continuaient à porter des surplis, à jouer de 
l'orgue, à marier avec des alliances. Presque partout on respec- 
tait les vitraux romains pour éviter la dépense, mais on les 
remplaçait par du verre blanc quand ils étaient cassés. 
L'économie et l'indifférence s’unissaient pour faire accepter 
de tels compromis. 


VIII — Trois faits permirent à Cecil, et surtout à Wal- 
singham, de se montrer plus sévères et de forcer la main 
d’Elizabeth. Le premier fut la Saint-Barthélemy française; 
le second, une bulle d’excommunication lancée contre la 
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Reine, en un moment très inopportun, par le pape Pie V; le 
troisième, la création à l’étranger de séminaires, comme celui 
de Douai, destinés à préparer la reconquête de l'Angleterre 
par le catholicisme. Excommunier la souveraine, c'était délier 
ses sujets catholiques de leur fidélité, et l’on allait jusqu’à dire 
que le Pape eût volontiers absous l’assassinat d’'Elizabeth. 
En décembre 1580, le secrétaire d’État pontifical répondit de 
manière ambiguë et suspecte à une question posée par cer- 
tains Jésuites anglais : « Puisque cette coupable femme est 
cause de la perte pour la foi de tant de millions d’âmes, il n'y 
a point de doute que qui l’enverra hors de ce monde avec 
la pieuse intention de servir Dieu, non seulement ne péchera 
point, mais acquerra des mérites. » A partir de 1570, des 
prêtres catholiques et des laïques furent exécutés en Angle- 
terre, non pour hérésie, mais pour haute trahison. Beaucoup 
de ceux qui furent ainsi pendus ou écartelés, en d’horribles 
cérémonies où les corps sanglants des hommes pendus, dé- 
tachés, puis coupés en morceaux, étaient jetés dans une mar- 
mite de goudron bouillant, se trouvaient être des innocents ou 
même des saints. Tel fut le cas du noble Jésuite Campion, 


de qui Burghley lui-même dut avouer qu'il était « un des 
joyaux de l'Angleterre » et dont le seul crime avait été d’aller 
de maison en maison sous un déguisement, prêchant et célé- 
brant la messe. Il mourut en disant qu’il priait pour la Reine. 
« Pour quelle Reine? » crièrent les spectateurs. « Pour Elizabeth 
votre reine et ma reine, à laquelle je souhaite un règne long 
et tranquille, et toute prospérité. » 


IX. — Ainsi, bien qu’Elizabeth fût encline à la clémence, 
le nombre des victimes du fanatisme fut, sous son règne, aussi 
nombreux que sous celui de Mary. Son Conseil fit exécuter 
cent quarante-sept prêtres, quarante-sept gentilshommes, un 
grand nombre d'hommes du peuple et même des femmes. 
Ceux qui ne périrent pas n’en furent pas moins persécutés. 
Le père de Shakespeare, John Shakespeare, en est un exemple 
car il était catholique et le texte de son testament n’est que 
la traduction d’un formulaire apporté de Rome par Campion, 
et recommandé aux Pères Jésuites par le cardinal archevêque 
de Milan : « Testament, ou dernière volonté de l’homme, fait 
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en parfaite santé pour que le chrétien soit à l’abri des tenta- 
tions du Diable à l’heure de la mort. » 


X. — Genève n’était pas mieux traitée que Rome et le 
calvinisme qui se répandit alors en Angleterre, où il engendra 
le puritanisme, pas moins suspect que le catholicisme. Les 
puritains auraient voulu effacer les derniers vestiges du 
cérémonial romain et supprimer toutes les hiérarchies qui 
rappelaient « Babylone ». Ils ne reconnaissaient pas les 
évêques, affichaient une grande horreur du vice, un mer- 
veilleux zèle pour la religion. Ils souhaitaient réorganiser 
l'État en s’inspirant seulement de la Bible et faire administrer 
l'Angleterre par les Anciens de l’Église. S’ils l'avaient pu, ils 
eussent rétabli toutes les lois de Moïse, y compris celle du 
talion, « œil pour œil, dent pour dent » et la peine de mort 
pour le blasphème, le parjure, la violation du sabbat, l’adultère 
et la fornication. Ce puritanisme fanatique inquiétait la 
Reine, les évêques et les plus raisonnables des fidèles, mais 
le puritanisme modéré gagnait des adhérents. Ce fut en vain 
qu’au Parlement de 1593 les évêques proposèrent contre les 


puritains des mesures rigoureuses; la loi ne fut pas votée. 
« Nous croyons le peuple : ceux-ci sont vraiment les hommes 
de Dieu. Ils sont ses sincères et vrais prophètes. » Le prestige 
d'Elizabeth était tel que ces prophètes eux-mêmes ne pou- 
vaient prévaloir contre elle, mais leur pieuse démagogie allait 
devenir plus dangereuse pour ses successeurs. 


ANDRÉ MAUROIS 
(A suivre.) 





L'OFFICE DU BLÉ 


Cinq ans se sont écoulés depuis que, dans cette revue, j'ai 
recherché, à la lumière de la politique expérimentale, la solu- 
tion du problème du blé. Problème capital, fondamental, en 
effet, car s’il était résolu, le problème rural et agraire le 
serait, du même coup, dans sa totalité, en ce sens que J’orga- 
nisation du marché du blé emporte chez les agriculteurs une 
perfection corporative capahle, et au delà, de maîtriser les 
autres difficultés. Les socialistes l’ont d’ailleurs compris, qui 
virent dans l'Office du Blé une sorte de portique au nouvel 
édifice social qu'ils rêvent de construire à l’usage des popula- 
tions paysannes. 

Lorsque j'ai publié ces études, l’anarchie régnait sur le 
marché du blé complètement livré aux agioteurs par les varia- 
tions incessantes et accentuées de la mercuriale. La cause de 
ces dernières ne pouvait que trop être attribuée alors à des 
importations soit inutiles, soit frauduleuses, favorisées par des 
statistiques erronées et par les abus de l’admission temporaire. 
Quand on mesure le formidable écart séparant, à cette époque, 
le cours mondial du blé, soit 40 francs, du chiffre de 
170francs, considéré comme la valeur normale du quintal de blé, 
on n’éprouve pas de peine à s'expliquer le phénomène engendré 
par une pareille perspective de profit. Les stocks importés 
pesaient lourdement sur le marché, et l’on a quelque raison de 
penser que de trop heureux gangsters allèrent jusqu’à toucher 


1. 17 août et 1° novembre 1931. 
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des primes officielles de réexportation pour les quantités qu'ils 
avaient importées. 

Mais, le désastre — un désastre paradoxal, — s’il en fut — 
devait être ultérieurement porté à son comble par la succes- 
sion, très rare, de deux récoltes miraculeusement abondantes. 
D'où l’avilissement de la «céréale noble » qu’on en arriva à uti- 
liser pour l’engraissement des porcs. D'où un paroxysme de 
désolation et de mécontentement qui n’a pas peu contribué à 
ébranler l’équilibre moral de nos campagnes. 

Sommés de remédier à cet état de choses, le gouvernement 
et le Parlement ne se firent pas longtemps prier. Sept lois 
ont témoigné de leur bonne volonté, sept lois compliquées, 
bien entendu, d'innombrables décrets, règlements d’adminis- 
tration publique, arrêtés, etc., dont le détail et le commentaire 
remplissent un gros volume in-8° de 1 200 pages de texte serré. 
Il y a un code du blé, touffu, inextricable et souvent inappli- 
cable. Les producteurs, les fonctionnaires sont perdus dans ce 
maquis. Et l’on a pu proposer, sans trop forcer la plaisanterie, 
la création d’une chaire spéciale de droit agricole à la 
Faculté, pour l’usage des cultivateurs. 

De cet amas législatif, la loi du 10 juillet 1933 émerge comme 
un sommet. Elle a fixé les prix minimum à la vente du blé, 
avec tout un arsenal de pénalités pour en prévenir ou en 
réprimer la transgression. L’échec a été complet. La loi pré- 
citée restera, dans les annales juridiques et économiques, 
comme un témoignage irrécusable de l’impuissance du Parle- 
ment et du socialisme d’État, à remplacer entièrement la spon- 
tanéité sociale par le mécanisme administratif. Dès la promul- 
gation de la loi, il s’est établi deux marchés, l’un officiel, 
l’autre clandestin. On a toutes les raisons de croire que la plus 
grande partie de la production a été écoulée au-dessous du 
cours imposé, ce qui a permis aux gangsters précités de réa- 
liser de somptueux bénéfices au détriment des agriculteurs. 
Une fois encore l’expérience avait prononcé contre les lois 
de minimum. 

Aussi, la nécessité s’imposait-elle de la liquider. C’est de 
quoi se sont avisés M. le président Pierre-Étienne Flandin et 
son collaborateur à l’Agriculture, M. le sénateur Cassez, dès 
leur arrivée au pouvoir à l’automne de 1934. Le 24 décembre 


1er Décembre 1936, è 












514 REVUE DE PARIS 


suivant, surgissait, par leurs soins, une nouvelle loi annonaire, 
On ne saurait contester que cette loi, aidée par la récolte de 
1935, ait assaini le marché et rendu quelque fermeté au cours 
du blé. Et M. Monnet, successeur immédiat de M. Cassez au 
Ministère de l'Agriculture, a prononcé des paroles empreintes 
d’un parti pris de dénigrement, lorsque, dans son allocution 
diffusée le 14 juin dernier, il accusait M. P.-E. Flandin d’avoir 
couvert de son nom « une loi de faillite, mal étudiée et mal 
appliquée ». 

Quoi qu’il en soit, au moment du renouvellement législatif, 
étant donné surtout que les perspectives de la prochaine 
récolte, autant qu’on en put juger à cette époque de l’année, 
semblaient s’annoncer déficitaires, l'intervention de l'État 
sur le marché du blé apparaissait avec un moindre degré d’ur- 
gence et de légitimité que précédemment. 

Puisque les excédents allaient s’éliminant et que les pro- 
ducteurs pouvaient se permettre une soudure normale, une 
quasi-certitude s’attachait à une hausse capable de porter le 
cours du blé bien près des chiffres que les producteurs, après 
tant de si longs déboires, ambitionnaient de retrouver. 

Mais l’avènement du cabinet de Front Populaire, présidé 
par M. Léon Blum, avait déterminé, dans certaines sphères 
politiques et parlementaires, un tel esprit d’intransigeance et 
d’absolutisme que rien n’eût été capable de dissuader la 
nouvelle majorité d’ajourner au moins à un an, la création de 
l'Office du blé, suivant la formule collectiviste. 

D'autant plus que M. Georges Monnet, ami personnel de 
M. Léon Blum et se targuant d’une certaine compétence éco- 
nomique, arrivait au Ministère de l'Agriculture dans l’inten- 
tion de recueillir, des mains défaillantes de M. Compère-Morel, 
vieilli et résigné à la retraite, le sceptre de la grande maîtrise 
du socialisme agraire. M. Georges Monnet n'avait-il pas 
son « ours » à caser, plan d'office en dix-sept articles, qu'il 
avait déjà présenté en manière de contre-projet à la loi Flandin? 
Ne devait-il point, par-dessus tout, craindre de se laisser dis- 
tancer par la proposition communiste que MM. Renaud Jean 
et Waldeck Richet, autres docteurs ès sciences agricoles, sans 
parler d’une autre proposition, qui n’a d’ailleurs causé que peu 
de bruit, due au parti radical? 
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Au projet Compère-Morel nous avions alors opposé un 
contre-projet qui n’avait trouvé de contradicteurs que chez 
deux pontifes de la réaction. Ceux-ci ne voulaient pas en 
entendre parler, sans avoir pu cependant élever contre lui 
aucune objection ! 

Tous ces projets étaient plus ou moins calqués sur celui 
que M. Compère-Morel avait, de longues années durant, pré- 
conisé, propagé avec autant de persévérance que d’habileté. 

Ils se recommandaient par un trait commun, c’est-à-dire 
par la promesse de rendre fixe et invariable le prix du blé 
déterminé avec équité, sous la triple gestion des producteurs, 
des consommateurs et de l’État, d'organiser la vente par 
le moyen de coopératives financées par l’État, à l’exclusion 
des commerçants, de neutraliser les minoteries tombant sous 
le contrôle de l’État, de hâter les paiements et de rendre désor- 
mais non seulement l’agiotage proprement dit, mais toute 
spéculation, quelle qu’elle fût, impossible. 

Pareil système s’efforçait de correspondre aux données de 
la psychologie rurale et de frapper à l’endroit sensible. Dans 
mes articles de 1931, j'avais noté le véhément désir de sta- 
bilité dans les mercuriales, rendu plus véhément par les tri- 
bulations récentes, ancré dans l’âme des producteurs français 
aux yeux de qui le blé demeure plus que jamais l’équivalent 
d'une monnaie, mieux encore, un véritable étalon de valeur en 
nos temps de monnaies erratiques et fondantes. 

Malgré quoi, les votes socialistes et communistes qu’on a 
eu la surprise de relever au mois de mai dernier en de trop 
nombreuses circonscriptions rurales paraissent avoir beaucoup 
plus procédé d’une volonté de fronde et d’un sentiment de 
mauvaise humeur que d’une adhésion consciente et réfléchie 
à l'Office du Blé. Ce sont inconséquences devant lesquelles 
le corps électoral, même dans nos villages, ne recule pas. 
Une certaine défiance du socialisme d'État n’y est pas 
incompatible avec l’octroi des suffrages à des candidats 
socialistes. 

Ce qui donne quelque créance à cette façon de raisonner, 
c'est qu’en vertu d’un illogisme à la fois fâcheux et consolant, 
la période qui devait aboutir à une poussée marxiste dans 
nos cantons agricoles, a coïncidé avec un développement très 
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remarquable de l'initiative privée et un mouvement coopératif 
aussi puissant que spontané dans nos campagnes. 

A la fin de 1932, au témoignage de M. Henri Queuille, ancien 
ministre de l’Agriculture, qui avait fait étudier la question 
pendant l’un de ses nombreux passages au pouvoir, on ne 
pouvait guère, vu l’état indigent de l'équipement coopératif, 
mettre en réserve que cinq millions de quintaux de blé. Mise 
en réserve, qui, comme nous l’allons voir tout à l’heure avec 
la question du crédit spécial, est presque tout le problème, 

Or, s’il est vrai que le malheur soit bon à quelque chose, 
comme le veut la sagesse paysanne, les souffrances de 1931-34 
ont eu cela de bon qu’elles ont fait germer, puis grandir, cette 
idée que l’agriculture ne serait sauvée que par elle-même. 
L'évolution naturelle s’est enfin mise en marche vers des solu- 
tions efficaces et pratiques qui ne soient pas de l’étatisme 
pur et simple. En quatre ans, environ 600 coopératives affec- 
tées à la vente du blé avaient pris naissance spontanément. On 
a vu même, en Picardie notamment, surgir le moulin coopéra- 
tif créé avec l'argent des producteurs de blé. 

Cela étant et puisque tous les doutes venaient d’être levés 
sur la récolte de 1936, décidément déficitaire, et que les hauts 
prix allaient être la conséquence certaine de cette situation, 
une politique sage et suivie se fût réfugiée dans l’expectative 
en se bornant à encourager les manifestations si évidentes de 
l’évolution naturelle. 

Mais, encore une fois, l’arrivée au ministère de l'Agriculture 
de M. Georges Monnet, député collectiviste de Soissons, lieu- 
tenant de M. Léon Blum, et lui-même auteur d’un projet 
d'Office, ne permettait pas d’espérer que le parti de la pru- 
dence l’emportât. Au surplus, l'Office du Blé figurait en bonne 
place sur la liste des soixante-dix projets de loi dont le Front 
Populaire était résolu à enrichir, coûte que coûte, nos codes 
dans les neuf premières semaines de la législature. 

L'affaire n’alla pas sans peine. Au Palais-Bourbon, même 
le ministre s’est heurté à une opposition tenace avec laquelle, 
ne se sentant pas soutenu par un courant d'opinion agricole, 
la majorité du Front Populaire, toute massive qu’elle fût, a 
été bien obligée de composer. Au Luxembourg, l’Office a ren- 
contré une hostilité presque unanime et non déguisée, de la 
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part d’une Assemblée que ses origines rurales renseignent, de 
première main, sur l’état d'esprit des campagnes. Le Gouverne- 
ment a dû jeter du lest. De nombreux amendements de détail 
n’ont pas peu contribué à embrouiller davantage un texte bien 
assez touffu et compliqué. Comme il arrive souvent en pareil 
cas, toutes ces retouches improvisées ont affaibli le système 
sans l’améliorer. 

La critique du projet gouvernemental a été faite avec autant 
d’éloquence que de vigueur dans les deux Chambres, notam- 
ment par M. Thellier, ancien ministre de l'Agriculture dans le 
dernier cabinet Sarraut. 

L’orateur n’a pas hésité à qualifier la future loi de « malfai- 
sante pour l’économie nationale ». 

Qu'est-ce que l'Office du blé? 

Un établissement public, jouissant de la personnalité civile 
et de l’autonomie financière. Il a son budget propre, un direc- 
teur, un comité central à Paris, et des comités dans les dépar- 
tements. 

Le monopole de l’importation et de l’exportation des blés 
tt farines lui appartient. Sa mission essentielle sur le marché 
intérieur, est d’absorber, chaque année, la totalité de la récolte. 

À cette fin, chaque année, dans la deuxième quinzaine 
d'août, le Conseil central de l’Office détermine, après avoir 
pris l’avis des conseils départementaux, le prix définitif du 
quintal de blé pour toute la campagne. 

La fixité, l’invariabilité des prix, tant pour le blé que pour 
la farine et le pain, tel est l’esprit-principe du projet. A pre- 
mière vue, il a de quoi séduire les producteurs excédés d’une 
instabilité dont ils ont tant souffert. Mais, si cette conception 
rigide satisfait la raison pure, il reste à se demander si l’entre- 
prise de réduire à l’unité une multitude de faits sociaux, 
essentiellement changeants et mobiles, suivant la région, les 
secteurs et les individus mêmes, ne rencontrera pas dans la 
pratique des obstacles insurmontables. 

La politique expérimentale, comme l’a rappelé M. Thellier, 
a déjà enregistré les tristes résultats que le système de l'Office 
du blé a donnés au Canada, aux États-Unis et en Tchécoslo- 
vaquie. 

Une fois posé le principe du prix invariable fixé au début 
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de la récolte, le reste s'ensuit. « Il en est de ces principes-là, 
disait spirituellement Rivarol, comme des cordes que nos vieux 
cordiers filaient en tournant le dos au chemin. On file les 
« conséquences » en tournant le dos à la réalité. » 

La première chose, pour prévenir toute infraction au prin- 
cipe, était évidemment de supprimer d’un trait de plume le 
commerce libre des grains. On pense bien que le ministre 
n’était pas homme à reculer devant cette mesure draconienne, 

Dans le texte primitif, les producteurs ne pouvaient vendre 
leur blé qu’à des coopératives de blé, celles-ci étant tenues 
d'acquérir au prix et dans les conditions fixées par l'Office 
tous les blés qui leur seraient offerts dans leur secteur, les 
meuniers devant obligatoirement s’approvisionner chez les 
coopératives. 

Le Sénat n’a pas accepté cette exclusion des commerçants. 
Un amendement Raynaldy, voté à une grosse majorité, les a 
réintégrés dans le circuit. Malgré les efforts du gouvernement, 
le Sénat est resté irréductible. Au terme de l’article 6 « sans 
pouvoir prétendre aux avantages fiscaux et aux subventions 
accordées aux coopératives de blé, les négociants en grains 
français et patentés pourront, après en avoir fait la déclaration 
préalable au comité départemental, acheter, stocker et livrer 
le blé, aux mêmes conditions et prix que les coopératives ». 

L'autre point de friction entre la Haute Assemblée et le 
gouvernement se référait à la façon dont le conseil central de 
l'Office exercerait sa prérogative essentielle qui est de fixer le 
prix. 

Bizarrement composé de producteurs, de consommateurs, 
de politiciens, de militants cégétistes, courtiers, commission- 
naires, représentants de la meunerie, etc. ce directoire ne 
pouvait prendre de décision valable qu’à la condition de l’una- 
nimité. Celle-ci venait-elle à manquer, c’est au gouvernement 
qu'il appartient de trancher souverainement le différend. La 
ficelle avait paru un peu grosse au Sénat. Il y a eu lutte. Fina- 
lement, une transaction de lassitude a prévalu; il faut songer 
que le projet a fait sept navettes entre les deux Chambres. 
L’unanimité requise est devenue les trois quarts des suffrages 
exprimés à la condition que les quatre cinquièmes du Conseil 
soient présents. Ce qui, au fond, ne valait guère mieux. 




















L'OFFICE DU BLÉ 519 


Si le Sénat avait tenu pendant Je « quart d'heure de Nogi », 
le gouvernement était prêt à retirer son projet plutôt que d'en 
sacrifier totalement l’esprit-principe étatiste. Il y a dispro- 
portion entre la bataille parlementaire que le Sénat a livrée 
et les maigres résultats qu'il a conquis. Le collectivisme 
marxiste a eu gain de cause quant à l'essentiel. 

La loi, portant institution d’un Office national interprofes- 
sionnel du blé, parue à l’Officiel dès le 18 août, est entrée en 
vigueur, non sans que M. le ministre de l’Agriculture se soit 
dissimulé les difficultés de mettre en train cet immense méca- 
nisme administratif. Très spirituellement, d’ailleurs, M. Georges 
Monnet a demandé l'indulgence pour cette machine « en 
rodage ». 

Les sentiments dans lesquels les populations rurales ont 
accueilli le nouveau régime sont assez complexes. Des produc- 
teurs, qui, la mort dans l’âme, avaient dû céder leur blé à rai- 
son de 50 francs le quintal, c’est-à-dire fort au-dessous du 
prix de revient, envisageaient d’abord la perspective de 
toucher 140 francs, sans dérangements, en dehors de toute 
autre considération, — ce qui est très humain. 

Au surplus, fidèles à leur constante méthode qui est d’intro- 
duire la lutte de classes dans toutes les lois dont ils nous gra- 
tifient, les marxistes avaient eu soin, en prévision d'éventuelles 
résistances, de briser l’unité du front paysan, en divisant les 
producteurs en deux catégories inégalement traitées : les 
« moins de cent quintaux » bénéficiant d’un tour de faveur 
pour la vente et le paiement et les « plus de cent quintaux », 
victimes d’un préjugé nettement défavorable. Les inventeurs 
du système avaient compté sur cet artifice démagogique pour 
vaincre les premières répugnances. - 

Il est permis d’écrire que, dans la première quinzaine d’ap- 
plication, les producteurs se sont prêtés au fonctionnement de 
l'Office sans enthousiasme, mais aussi sans parti pris. Une pro- 
pagande très active des députés et militants collectivistes ou 
communistes s’est employée à convaincre les paysans de se 
plier, tout au moins, à une expérience, que peut-être ses adver- 
saires avaient dénigrée, par avance, avec un marque com- 
plet de bonne foi. 

Mais dès la première quinzaine de septembre, les vices de 


nn. 
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l'institution commencèrent à se manifester et à déconcerter 
ses panégyristes. 

Il apparut bientôt que l’infortuné « producteur de blé, était 
soumis à un régime oppressif auprès duquel celui du « planteur 
de blé » apparaissait comme un modèle de libéralisme. 

C'est avec une véritable stupeur que les ruraux ont vu 
succéder, sans arrêt, les décrets aux décrets, les règlements 
aux règlements, les arrêtés aux arrêtés, les circulaires aux cir- 
culaires. Ils ont été aussitôt comme submergés, noyés, dans 
un déluge de paperasses et de formalités. 

Déclaration pour semer. Déclaration pour moissonner. Pour 
se faire payer, une autorisation est requise. Pour moudre il en 
faut une également. Ce ne sont qu'états à remplir et que 
registres à tenir, sans parler des contacts et démêlés avec des 
bureaucrates d’une amabilité douteuse. Du jour au lendemain, 
le producteur de blé est devenu un « assujetti » persécuté et 
maltraité à qui l’Office reprend sous forme d'innombrables 
taxes le profit qu’il est censé lui assurer. 

Le paiement est long à venir. Et il s’en faut que le seigneur 
État s’acquitte envers les prétendues coopératives à guichets 
ouverts. Ce ne sont que délais moratoires. La « finance » coule 
mal par des robinets mal ouverts. C’est alors que s'impose, 
pour le producteur gêné dans sa trésorerie, soit l’expédient 
du warrantage qui lui procure 73 francs par quintal, soit 
l’expédient de l’avance bancaire. Mais ces expédients-là ne 
vont pas sans nouvelles complexités et difficultés. L'un des 
résultats le plus clair de l’Office est un ralentissement de la 
circulation pécuniaire dans nos villages. 

Le paysan de France éprouve l'impression pénible d’un 
grand changement dans son statut civique. Il n’est plusaujour- 
d’hui ce qu’il était hier, c’est-à-dire le citoyen d’un pays libre. 
L'Office l’a transformé en une manière de fonctionnaire dont 
une bureaucratie tracassière et vexatoire règle tous les actes 
et tous les gestes, saison par saison. Le gouvernement de sa 
ferme échappe à l’agriculteur et l’administration s’est substi- 
tuée à lui. C’est comme un avant-goût du régime collectiviste 
intégral, tel qu’il se pratique dans la ci-devant Russie. 

Le fonctionnement intégral de l'Office suppose la création 
de 3 000 coopératives. Or, comme il est mentionné plus haut, 
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il n’en existait que 600 au moment de la promulgation de la 
loi. C’est donc 2 400 coopératives à faire surgir du néant, car la 
coopérative — ce qui est d’ailleurs un non-sens grammatical 
et juridique — est obligatoire. C’est le rouage essentiel du 
système. 

Il n’a pas fallu beaucoup de temps aux agriculteurs pour 
s’apercevoir que la fin dernière de la coopérative « officinale » 
était, surtout, après avoir socialisé leur récolte, de socialiser 
leur personne, c’est-à-dire de les embrigader dans une orga- 
nisation, beaucoup plus politique et électorale que profes- 
sionnelle, gérée et dirigée par des fonctionnaires noyautés 
par des collectivistes ou des communistes moscoutaires. 
Constatation amère qui a jeté une nouvelle douche d’eau 
glacée sur les premiers contentements. 

Un autre et puissant motif de réfrigération est né du décret 
portant création d’un état-major bureaucratique somptueuse- 
ment appointé pour une somme totale de quatre millions et 
demi. Dans ce succulent fromage se sont installés les frères, 
amis, clients, camarades, neveux, bâtards d’apothicaires et 
petites amies de nos principaux parlementaires. Combien 
faudra-t-il de bureaucrates et de fonctionnaires pour assurer 
la gestion de ces 3 000 simili-coopératives, qui mentent à leur 
titre et ne sont au vrai que des organismes d’État? 

Il faudra des concierges, des manutentionnaires, des expé- 
ditionnaires, des comptables, des surveillants, des gérants, 
des convoyeurs. A raison de 30 employés en moyenne par coo- 
pérative pour commencer, cela donne un premier total de 
90 000 budgétivores. Et l’on sait la tendance des administra- 
tions au foisonnement. 

Si l’on tient compte des employés exigés par le fonctionne- 
ment de l’Office à l’étage du département, on devra convenir 
que J’estimation est très modérée qui évalue à une centaine de 
milliers l’effectif de cette nouvelle couche de « parties pre- 
nantes » dont l’entretien sera assuré par de nouveaux prélève- 
ments sur le producteur et qui, naturellement, viendront en 
déduction du prix de vente. 

Bref le désenchantement est plus que commencé. 

Il serait peut-être venu moins vite, si un épisode très 
curieux n’avait démontré que, même sur l’article où ses pro- 
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moteurs le jugeaient inattaquable, c’est-à-dire l'équité et la 
stabilité de la mercuriale, l'Office ne donnait, en réalité, 
aucune garantie aux producteurs. 

Au cours de la discussion laborieuse, dont l'Office du Blé 
est sortie, les défenseurs de la production agricole avaient 
tout au moins obtenu que la détermination du prix au quintal 
ne fût pas abandonnée à la fantaisie et à l'arbitraire d’un 
conseil central, savamment composé de telle façon que la 
minorité cégétiste eût les moyens de déférer la décision 
suprême au pouvoir politique. 

L'article 9 adopté, malgré l’opposition du ministre, formu- 
lait, pour cette détermination, des règles très claires et très 
précises par quoi le conseil central était lié. 

Deux facteurs devaient intervenir. 

19 L'importance de la récolte. 

20 Le prix moyen des récoltes 1911, 1912, et 1914 auquel 
devrait être appliqué un coefficient ne pouvant en aucun cas 
être inférieur au coefficient de majoration moyen par rapport 
à 1914 de l'index pondéré des prix de la vie, des salaires, des 
produits ou objets d'utilisation courante dans les exploita- 
tions agricoles et de l’ensemble des charges pesant sur le 
producteur. 

On entend fort bien que ce calcul n’était pas susceptible 
d’une rigueur toute mathématique. Les comités départemen- 
taux dont l’avis devait être pris obligatoirement en considé- 
ration l’avaient établi pour leur compte. Ils avaient trouvé 
des résultats assez différents, mais présentant cette particu- 
larité de n’être tombés, en aucun cas, au-dessous de 160 francs 
le quintal. 

* De fait, le coefficient 6, très modéré, très raisonnable, appli- 

qué au chiffre moyen de 27 francs, fourni par les récoltes de 
1911, 1912 et 1913, faisait ressortir le prix légal de 162 francs, 
prix que le Conseil central n'avait qualité que pour vérifier 
et entériner. 

Or, à la surprise générale, celui-ci s'était arrêté au prix de 
140 francs et encore. Quel était donc ce mystère? Et les repré- 
sentants directs de l’agriculture avaient-ils, en vertu d’une 
hypothèse bien invraisemblable, trahi leurs commettants? 

Mais, les explications que fournissait bientôt M. Adolphe 
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Pointier, le vaillant président de l'Association nationale des 
producteurs de blé, à l'appui de sa démission comme membre 
du Conseil central, donnaient tous les éclaircissement dési- 
rables. 

Les représentants de l’agriculture avaient dû subir les fata- 
lités de leur position. S'ils n’avaient pas consenti au prix de 
140 francs, dernière limite des concessions accordées par les 
représentants non agriculteurs, la décision allait au ministre 
et l'on savait pertinemment que ce dernier s’en tiendrait au 
chiffre de 130 francs. Après avoir donné satisfaction à la poli- 
tique du moindre mal, M. Adolphe Pointier était parti en 
claquant la porte. Et son geste n’avait pas laissé que d’émou- 
voir le monde rural. 

Il apparaissait clairement que, pour la campagne 1936-37, 
la procédure de l'Office aboutissait à un prix maximum jugé 
insuffisant et frustrant les producteurs de la plus-value d’au 
moins 20 francs au quintal qu'ils pouvaient raisonnablement 
attendre d’un marché libre, vu le déficit de la récolte. 

La mauvaise humeur et la déception des agriculteurs se 
sont traduites par un recours au Conseil d’État. M. Jacques 
Le Roy-Ladurie, président de la Chambre d'Agriculture du 
Calvados, demande à notre haut tribunal administratif d’an- 
nuler la décision du Conseil central comme entachée d’illé- 
galité et contrevenant aux dispositions impératives et for- 
melles de l’article 9 précité. Le prix légal du blé est de 
162 francs, et, suivant le requérant, le Conseil central lié par un 
texte précis, n’avait pas le droit de procéder par voie de cote 
mal taillée, précédée de marchandages contraires à la lettre et 
à l'esprit de la loi. 

Ce n'est donc pas un début très heureux. 

La dévaluation du franc est venue encore compliquer la 
situation et refroidir le zèle des coopérateurs disposés à 
seconder les intentions du gouvernement. 

La dévaluation, contre laquelle ils se croyaient garantis par 
les promesses catégoriques du gouvernement, a atteint dans 
nos campagnes un comble d’impopularité. Elle a créé un sen- 
timent d'incertitude et d'inquiétude qui a arrêté net le déve- 
loppement des coopératives officielles. Il faut considérer que 
les administrateurs des coopératives, pour se procurer auprès 
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du Crédit Agricole, l’argent dont elles ont besoin, sont tenus de 
donner leur aval et d'engager leur responsabilité. Aujourd’hui, 
ils se demandent si, dans le désordre monétaire qu'ils pres- 
sentent et qu'ils redoutent, ils ne s’exposent pas à la ruine, 
Une sorte de panique s’est produite, et beaucoup d’administra- 
teurs se dérobent, de sorte que les producteurs se retournent 
aujourd’hui vers les négociants en grains, mais ceux-ci, à leur 
tour, se sentent obligés à beaucoup de prudence et de cir- 
conspection, en raison de la faible marge de profit que leur 
permet la loi (deux francs par quintal). Ils refusent plus 
d'offres qu’ils n’en accueillent. 

Et cette circonstance ne favorise que davantage la création 
de fausses coopératives, fondées à des fins purement poli- 
tiques, par des militants socialistes et communistes qui n’ont 
rien à perdre, et qui comptent bien, le cas échéant, s’acquitter 
envers le Crédit Agricole en monnaie de singe. 

Le miracle de l'Office du blé, promis et annoncé à la démo- 
cratie rurale, ne semble donc pas en voie d’accomplissement. 
Une menace de fiasco plane sur l’entreprise, malgré les efforts 
du gouvernement pour écarter cette menace, l’enthousiasme 
des premiers jours paraît avoir abandonné les zélateurs. Et 
l'expérience vient à peine d'entrer dans son cinquième mois! 

L'Association nationale des producteurs de blé n’a évidem- 
ment aucune foi dans la réussite finale. Son président, 
M. Adolphe Pointier, agriculteur professionnel de science et 
de conscience, l’un des fondateurs en expectative du nouvel 
ordre paysan, considère l'Office comme un de cujus, dont il 
faut se préparer à prendre la succession. Et nombreux sont 
les agriculteurs qui s'associent à son action. 

Certes, M. Pointier n’est pas un adepte attardé de l’éco- 
nomie libérale orthodoxe, laquelle, suivant lui, a fait son temps. 
S'agissant du marché du blé, le laisser-aller et le laissez- 
passer ne feraient que perpétuer le désordre et la crise. Mais 
le distingué président estime que le remède étatiste et socia- 
liste est pire que le mal. Ce qu’il oppose à l’Office du blé et ce 
qu'il s'attache à promouvoir avec le concours de la grande 
association qu'il préside, c’est un organisme établi sur le 
plan professionnel, sur le plan interprofessionnel ensuite. 

Et voilà qui a bien des chances de s’harmoniser avec 
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la solution qu’il y a cinq ans, appuyé sur les onnées de la 
politique expérimentale, je préconisais en dehors de toute 
théorie, de tout système préconçus. Rechercher la pente de 
l'évolution naturelle, y engager cette colossale tentative de 
l'Office du Blé et n’en laisser subsister que ce qu’elle a de 
bon, tel est le problème. 

De la conception gouvernementale, nous gardons ce que 
nous proposions il y a cinq ans, c’est-à-dire le monopole 
rigoureux de l'importation du blé. Là-dessus la politique expé- 
rimentale a prononcé souverainement. Étant donné l’énormité 
des quantités de blé flottantes à l’extérieur et le trouble causé 
pour plusieurs années sur un marché aussi sensible, aussi ner- 
veux que celui du blé, par la moindre introduction, inutile 
ou spéculative, il n’est plus contestable que l'importation des 
blés étrangers doit devenir un fait de prince au même titre que 
la fixation des tarifs douaniers. De même, la détermination 
officieuse annuelle du prix normal et moyen du blé, du prix 
autour duquel oscilleront les variations du marché intérieur 
rentre-t-elle dans l’appartenance du Prince. Ce ne serait pas, 
selon nous, une taxation, mais un renseignement précieux des- 
tiné à guider les producteurs, parce que fondé sur des infor- 
mations sûres et des appréciations impartiales, tous les inté- 
ressés ayant été dûment entendus. 

Mais en 1931, je ne proposais pas de substituer au prince, 
c'est-à-dire au Bureau du Ministère de l'Agriculture, des 
comités composés avec l’arrière-pensée d’en faire les cadres 
d'une organisation politico-administrative destinée à détruire 
les derniers vestiges de l’indépendance civique et électorale 
des paysans. 

Je concevais le monopole de l'importation et les fonctions qui 
en découlent comme une régie contrôlée par un corps intermé- 
diaire, par un comité du blé, comparable en quelque façon, à 
ce Wheat executive (Exécutif du Froment), organisme interallié 
qui rendit les plus grands services pendant la guerre. Ce 
comité se recruterait parmi les représentants qualifiés de la 
production, du commerce et de la consommation, auxquels 
viendraient s’adjoindre les délégués nommés par le Sénat et 
par la Chambre, afin de réserver les droits du pouvoir légis- 
latif et de réaliser le maximum de garantie. 
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Ayant fixé le juste prix du blé, le « Comité du Blé » en consé- 
quence de ce prix, des renseignements dont il se sera entouré, 
des requêtes dont il aura été saisi, n’éprouvera aucune diff- 
culté à effectuer les importations utiles. 

Est-il besoin d'ajouter que le fonctionnement du Comité du 
Blé comporte la suppression radicale de l’admission tempo- 
raires avec ses aléas, ses équivoques et ses dangers, cette admis- 
sion temporaire que l'Office du Blé abolit en droit, mais qu’il 
maintient en fait. 

L’admission temporaire ne laissera certes aucun regret chez 
les producteurs. C’est au Comité du Blé que devront, sous le 
nouveau régime, s'adresser les minotiers, qui estiment, à plus 
ou moins juste raison, avoir besoin de certaines qualités de 
blés exotiques pour satisfaire une clientèle spéciale. Un règle- 
ment d'administration publique pourvoira aux détails d’ap- 
plication concernant le mode et le règlement des achats, des 
réserves et l'aménagement des stocks. 

Chaque chef-lieu de secteur agricole devient le siège d’un 
syndicat de producteurs ou d’un syndicat d’acheteurs ou 
tout au moins de représentants habilités par les deux corpo- 
rations. 

Entre les deux organismes, il s'établit aussitôt un courant 
de relations nécessaires. Les premiers points débattus sont 
logiquement la fixation des prix et les époques de livraison. 

Il paraît évident que, dans cette hypothèse, et pour débattre 
utilement avec les acheteurs les intérêts dont il a charge, le 
syndicat agricole sera amené à rechercher par ses propres 
moyens, plus efficaces que les moyens administratifs, la quan- 
tité de blé que l’ensemble de ses adhérents se dispose à mettre 
sur le marché. 

Nulle obligation, nulle sanction. Les réfractaires et les 
dissidents ne seront point contraints dans une organisation 
qui prend à tâche, non d’exiger l’assentiment, mais de le pro- 
voquer par les avantages qu'elle confère. 

C’est au problème axial du blé, une solution, non inventée 
dans le silence du cabinet, mais calquée sur la réalité vivante, 
ajustée aux faits après observation expérimentale de ceux-ci. 

Déjà en 1931, elle avait obtenu l’assentiment d'un grand 
nombre d’agriculteurs qui en avaient apprécié le caractère 
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pratique et qui avaient senti, pour suspendre la marche du 
collectivisme, l’absolue nécessité de l'initiative syndicale 
professionnelle et surtout interprofessionnelle. Jamais 
l'époque n'avait été plus propice à la mise en vigueur du 
Comité du Blé. 

Quelle ironie dans les résistances rencontrées par celui-ci, 
alors que les intéressés s’y ralliaient pleinement, auprès 
d'écrivains et de publicistes à courte vue. Ceux-ci arguaient 
du caractère étatiste présenté par notre projet. Ils ne réussi- 
rent que trop bien à lui barrer la route sans penser qu'ils la 
déblayaient du même coup devant le projet marxiste élaboré 
par le Front Populaire. Il y a peu d'exemples d’une manœuvre 
aussi absurde inspirée par un préjugé aussi irraisonné. On 
veut espérer que les auteurs de cette manœuvre en éprou- 
vent quelque remords aujourd’hui en s’apercevant qu'ils ont 
inconsciemment contribué à constituer les cadres du sovié- 
tisme agraire. 

Ce qui était facile en 1931 l’est beaucoup moins aujourd’hui. 

Un effort considérable est aujourd’hui nécessaire pour que 
la politique expérimentale fleurisse sur les ruines accur ‘es 
par l’avortement certain de l’Office socialiste du blé, produit 
aventureux de l’esprit bureaucratique accouplé à l'esprit des 
chimères. 

L'accord social des syndicats professionnels, s’exerçant 
dans le cadre local et se combinant avec l’action légitime de 
l'État, c’est pour le cultivateur du blé et, par conséquent, 
pour la production agricole tout entière, la fin de la crise, la 
garantie de l’équité et de la stabilité dans les prix et le remède 
aux méfaits de l’agiotage. 

L’espérance, certes, n’en doit pas être abandonnée, mais 
lon se fût épargné de bien laborieuses luttes, en ne se lais- 
sant pas gagner de vitesse par le socialisme. 
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Quand Lavaref, accompagné de Chambrant, s'était présenté 
devant le Soviet latin, il y avait deux jours qu’il était revenu 
d'Allemagne. A pied, marchant toujours, durant des semaines 
et des semaines, à travers la Prusse, la Poméranie, la Pologne, 
traversant la nuit des frontières encore indécises, affrontant le 
coup de fusil des sentinelles qui les gardaient, travaillant 
dans les fermes quand il pouvait; ou bien mendiant, chapar- 
dant parfois, pour manger, des pommes de terre, des navets, 
des betteraves, des volailles. L’Armistice — et la Révolution 
allemande — l’avaient libéré. Il avait ainsi tourné le dos à 
la France plus proche, à la Belgique qu’il ne considérait plus 
qu’à peine comme sa patrie, allant, allant toujours, à l’en- 
contre de la course du soleil, vers la Russie, vers l'Ukraine et 
cette ville de Kiew, où l’attendait la réalisation de son plan. 

… Non, il ne voulait pas regagner des pays « normaux ». 
Rien à y faire. Tandis que là! Dans cette barbarie millé- 
naire sur laquelle le tzar Pierre n’avait pu mettre qu’une mince 
couche de civilisation qui venait de s’effriter, dans ce désordre, 
cette anarchie, ce bouleversement où s’entrechoquaient les 
Blancs, les Rouges, les Verts, les bandits de Makhnô, les 
Tchèques, les corps expéditionnaires d'Angleterre et de 
France, on pouvait se tailler une place sans se donner à per- 
sonne, et, dans cette misère énorme, infinie, réaliser une for- 
tune — comme avaient commencé de le faire certains juifs : 


1. Voir la Revue de Paris du 15 novembre. 
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mais mieux, plus largement... D'abord, « le coup » des autos 
blindées : simple début, pour se faire bien voir des Bolché- 
viks, puisque c'était eux, maintenant, qui tenaient Kiew. Il 
les aurait tout aussi bien vendues aux Blancs, dans le cas con- 
traire. Après. il escomptait l’avenir, mais les autos d’abord. 

Il n'en voulait pas à la société occidentale. Il la prenait 
comme elle était. Le monde est le monde, l’humanité est 
l'humanité. Au bout de dix ans, quinze ans, trente ans, la 
Russie se retrouverait telle qu'auparavant, avec de petits 
changements superficiels. Un homme peut marcher la tête 
en bas tant qu'il voudra : il faudra toujours qu'il finisse par 
retomber sur ses pattes de derrière, avec seulement un peu 
plus de sang à la tête. Donc tous les rêveurs de Moscou lui 
paraissaient idiots. Mais pourquoi ne pas en profiter? 

« Si ma mère, la Belge, avait eu de la fortune, se disait-il, 
mon père, l'ingénieur russe, ne l'aurait pas abandonnée; peut- 
être aujourd’hui vivrait-elle encore. Je ne serais pas, bien que 
«reconnu », un enfant naturel, je posséderais ce que mon père 
a laissé à de vagues parents. Puisque l’argent est un trem- 
plin, le restera toujours, je veux la richesse. Inutile de rien 
faire pour ça de malhonnête. Même se faire une bonne répu- 
tation. Seulement être plus malin que les autres. Faire son 
Soviet à soi tout seul. Et profiter des occasions. » 

Tout seul? Non : il y avait Chambrant. Entre Lavaref et 
Chambrant il y avait des liens indissolubles, comme en a tant 
créé la guerre. Ils se complétaient. Chambrant était le soldat, 
le seul, du Soviet Lavaref. Fidèle à travers tout. C'était avec 
lui que, sacrifiant leurs derniers roubles, ils avaient loué, un 
an auparavant, cette grange attenant à une laiterie, où ils 
avaient caché, sous le foin, les autos abandonnées par la 
Mission belge. Une idée de Lavaref. 

… Fidèle? se demandait pourtant Lavaref. Qui m'a livré 
aux Boches? Qui a fait que, accusé d’espionnages, j'ai été par 
eux arrêté à Kiew, envoyé, — moi soldat de l’armée belge, 
sous prétexte que j'avais un nom russe — dans un camp de 
prisonniers russes où j'ai été traité, comme tous les Russes, 
pire qu’un chien en fourrière. Chambrant? Il n’en est pas 
capable. Mais Natacha? Oui, sûrement, c’est Natacha. 

Il se rappelait Natacha. Une paillasse à soldats, qui se 
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livrait pour quelques sous, ou même pour partager la ration, 
aux soldats de toutes les nationalités qui erraient dans Kiew, 
et aux Allemands. Mais Chambrant, à la Légion, n’en avait 
jamais connu d’autres. Et même si peu! Il s'était « mis en 
ménage » avec Natacha. Dédaigneux, Lavaref leur avait 
abandonné le logis et le jardin qu’il occupait dans un fau- 
bourg avec le camarade, se contentant d’un taudis misérable 
dans le quartier Piétchersky. Mais Natacha avait continué 
d'être jalouse de lui. Elle sentait qu'entre elle et Lavaref 
Chambrant n’hésiterait jamais. 

Alors elle l’avait dénoncé. Lavaref le savait. L’interroga- 
toire qu'il avait subi devant le Conseil de guerre allemand 
lui en avait donné la preuve. Cela ne l’étonnait pas, ne l’in- 
dignait même pas. Nulle trahison, de la part des femmes, 
même des hommes — sauf de Chambrant — ne pouvait plus 
l’étonner ni l’indigner. Il ne serrait même pas les poings; mais 
au cours de toute sa longue et misérable route, il avait pensé : 
« Il ne faut pas que Chambrant ait à choisir entre elle et moi. 
Il ne faut pas!... » Sa décision était prise. 

Ainsi que chaque jour, Chambrant avait quitté Natacha dès 
le matin pour chercher dans la campagne de quoi manger, 
en volant ou en travaillant — et Natacha, s’il se pouvait, par 
d’autres moyens. Car Chambrant, continuant en cela d’obéir 
aux ordres de Lavaref, n’avait pas adhéré encore au Soviet 
latin. Vêtu de guenilles d'apparence russe, chaussé de laptis 
d'écorce pour épargner ses souliers, il se cachait, vivait en 
réfractaire, en sauvage. Il s’y était accoutumé : pourvu qu’il 
retrouvât chaque soir Natacha! Mais Natacha n'était que 
l'esclave de cet esclave; elle ne lui suffisait pas! Le chef, le 
maître, Lavaref, où était-il? Comment lui, si fort et si malin, 
avait-il pu se laisser arrêter, traîner en Allemagne? H regar- 
dait Natacha d’un air de doute. Dans le mauvais ukrainien 
dont il avait fini par retenir quelques mots essentiels, il Jui 
posait des questions timides; elle faisait celle qui ne comprend 
pas, allait tirer de l’eau au puits du jardin, faisait bouillir 
cette eau dans le samovar ou dans le « faitout » qui servait 
à cuire les légumes chapardés. Quant au ménage, au nettoyage 
du logis, la plupart du témps c'était lui qui s’en occupait, 
avec la propreté méticuleuse d’un vieux soldat. Jatnais 
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surtout il ne manquait de tenir en ordre la chambre de 
Lavaref, le disparu, d'installer sur sa paillasse la couverture 
«en billard ». S'il revenait! Et il ne pouvait pas ne pas 
revenir! 

Pourtant, quand il rentra ce soir-là les mains vides — car 
il n’avait rien trouvé — et qu'il aperçut Lavaref tranquille- 
ment assis dans la cuisine, de tout son grand corps de géant 
blond, il commença de trembler. C'était un tremblement de 
joie, presque d’extase, comme d’un moine devant l’appari- 
tion de son saint. Il ne l’embrassa pas, ne lui serra même pas 
la main. Il répétait seulement : 

— C'est toi! C’est bien toi! Lavaref! Lavaref! 

Il redisait ce mot indéfiniment, comme si, de l'appliquer, 
devant lui, à celui qui le portait, ajoutait quelque chose de 
plus à la réalité de sa présence. 

— Oui, c’est moi, — répondit Lavaref. — C'est bien moi, 
Chambrant. 

Chambrant cria enfin : 

— Et dire qu'il n’y a rien à manger! 

Il aurait voulu que ce jour-là fût une grande fête. Une 
fête où l’on aurait mangé à s’en crever, où l’on se serait saoulé 
_ jusqu’à tomber ivre mort. 

Lavaref haussa les épaules : 

— Ne parlons pas de ça, — dit-il. — Les autos? 

— Tu peux être tranquille. Je vais voir tous les matins, 
Elles sont toujours là : ils ne les ont pas découvertes. 

— Bon, alors, — décida brièvement Lavaref. 

— Il reste un peu de thé dans la boîte. Je vais toujours te 
faire du thé... Tiens, il n’y a plus d’eau dans le samovar, Je 
vais aller en chercher au puits. 

Il prenait déjà le seau. 

— Tout à l’heure, — fit Lavaref, — tout à l’heure, 

Chambrant resta les bras ballants. Puis il prononça, embar- 
rassé, parce que pour la première fois, depuis ce retour, il 
ne croyait pas ce qu'il disait : 

— Natacha sera bien contente de te revoir! 

— Tu crois? — dit froidement Lavaref, — il n’y paraissait 
pas, tout à l’heure. 

— Tu l'as vue? Elle était là quand tu es arrivé? 
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— Elle est encore là — ou tout près. Chambrant, c’est 
pour ça qu'il ne faut plus aller au puits. 

— Il ne faut plus aller au puits. Pourquoi? 

— Parce qu’elle y est! 

— Elle, Natacha, dans le puits?.. C’est toi? Tu l’as jetée? 

Un signe de tête de Lavaref. Un signe de tête qui voulait 
dire « oui ». Il était assis à califourchon sur une chaise de bois, 
immobile, dur, résolu, les yeux dans les yeux de Chambrant. 

— Tu l'as tuée! tu l’as tuée! 

Un autre signe de tête. Chambrant allongea vers lui ses 
vastes mains pour l’étrangler. Lavaref ne bougea pas. Ce fut 
Chambrant qui recula. Et ce fut Lavaref qui à son tour allongea 
une main, une seule, la droite, et très peu, laissant son coude 
appuyé sur le dossier de la chaise. 

— Écoute, — dit-il, — c’est elle qui m’a donné. Avoue que 
tu t'en doutais? 

Chambrant ne répondit pas. 

— Tu t'en doutais, tu le savais! Alors, c’est toi qui aurais 
dû la tuer. Pourquoi m'as-tu laissé la besogne? Est-ce que 
c’est d’un homme, est-ce que c’est d’un ami? D’un ami comme 
tu l’es pour moi, comme je le suis pour toi? 

Les vastes mains de Chambrant, cette fois, lui atteignirent 
le cou. 

— … Si tu veux! — dit Lavaref, toujours sans bouger, avec 
indifférence. 

Chambrant s’abattit sur la table de la cuisine en sanglo- 
tant. 

— Je ne peux pas! Je ne peux pas! Et je te hais, pour- 
tant, je te hais! 

— Je comprends ça, — dit Lavaref. — C’est naturel... 


Est-ce qu'il n’y a toujours personne, dans mon logement du 
Piétchersky? 


— Personne. je crois. 

— C’est bon, j'irai y coucher cette nuit. Tu réfléchiras. 
Demain, tu y viendras ou tu n’y viendras pas. Ce sera comme 
tu veux. Si tu ne viens pas, c'est que c’est fini entre nous... 
Voilà! 

L'ancien légionnaire, l’homme-chien qui grondait, sans le 
savoir repris par ses habitudes, regarda le samovar. Pas plus 
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que d’eau il n’y restait de braises. Instinctivement il prit 
dans un coin de la pièce, pour couper du bois, la hache qui y 
reposait habituellement : cette hache qui est presque le seul 
outil des moujiks, avec laquelle ils taillent aussi bien un jouet 
d'enfant que les poutres de leurs isbas. Pour la première fois 
Lavaref eut un frémissement. 

— N'y touche pas, — dit-il. 

— N'y touche pas? Est-ce que c’est avec ça que... avant 
le puits? 

— Oui, — fit Lavaref à voix très basse. 

Chambrant prit la hache par le manche, sans la regarder, 
mais avec horreur, ouvrit la fenêtre, et la jeta dans les hautes 
herbes qui envahissaient le jardin. Lavaref se leva. 

— Bonsoir, — fit-il. — A demain, au Piétchersky, si tu 
veux. 

— Et le thé? — demanda Chambrant faiblement. Il avait 
tiré son couteau, et taillait des allume-feu à même une bûche. 
— Tu n’en veux pas? 

Lavaref ne répondit rien, et sortit. 


Le lendemain Chambrant entrait dans la chambre de Lavaref 
au Piétchersky. Sombre, muet, les yeux gonflés d’un homme 
qui a pleuré. Mais il était là. Lavaref ne fit aucune alllusion à 
ce qui s'était passé la veille. 

— Allons repérer les autos, — dit-il. 

Chambrant le suivit. Il se demandait toujours où et quand 
il le tuerait, mais il le suivait. 


# 
* * 


Deux mois plus tard, Fabienne Vermoz conduisit madame 
Héréra à l’hôpital où l’on devait l’opérer. Quand on l’eut 
déshabillée, mise au lit, la pauvre femme l’embrassa. Gardant 
son visage dans ses longues mains, qui avaient vieilli, maigri, 
elle murmura : 

— C'est ennuyeux! 

— Mais non, — dit Fabienne, croyant que madame Héréra 
pensait à elle, aux conséquences de l’opération. — Mais non! 
Le docteur Spéransky répond de tout, il m'a juré que dans 
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trois semaines vous seriez sur pied, guérie, qu'il n’y paraîtrait 
plus. 

Comment pouvait-elle imaginer que l'énergique vieille 
femme pensât à elle! 

— Oh! — fit madame Héréra, — ce n’est pas ça! Je sais 
bien : dans mon cas, la première opération réussit presque 
toujours. Ce n’est pas pour rien que j'ai été infirmière ici, 
pendant quatre ans. C’est un répit de quelques mois. Après... 
on a le temps d’y songer. Non, ce n’est pas ça... 

— … L'entretien, le ravitaillement des soldats des Missions 
étrangères restées ici, de tous les étrangers du Soviet latin? 
Voilà trois mois que je m'en occupe avec vous. Je saurai bien 
vous remplacer trois semaines. J’ai été à bonne école. N’ayez 
pas peur. 

Madame Héréra secoua la tête. Ce n’était pas encore ça. 

— Quoi alors? 

Son amie ne voulait pas répondre. 

— Embrassez-moi encore, petite, voulez-vous? Et puis 
partez. Je ne veux plus vous voir que trois jours après l’opé- 
ration : je connais Ça, les suites du chloroforme; j'ai trop 
souvent vu! Ça n’est pas joli, joli. Permettez que je garde 
pour moi un peu de coquetterie?.. Et puis, soyez sage! : 

— Sage? — répéta la jeune fille sans comprendre. Elle 
secouait ses cheveux blonds avec une sorte d’impertinente 
insouciance. 

La malade la vit s'éloigner d'un œil soucieux. Elle ne pou- 
vait pourtant pas lui dire — ça ne servirait à rien, de lui dire! 
Pauvre Fabienne, échouée à dix-huit ans dans ce milieu où 
toutes choses, les valeurs morales comme le reste, étaient 
bouleversées! Dans ses gestes, dans tout son comportement, 
une câlinerie féline, instinctive : flancée en Suisse, ayant 
envoyé promener son fiancé parce qu'elle s'était éprise d'un 
homme de lettres, Français et bien disant, qu'elle avait suivi 
jusqu'en Italie, puis avait abandonné, d'elle-même, sur le 
quai d’une gare, s'étant aperçue, un peu tard, que l'homme 
de lettres n’était pas l’homme de ses romans. Reniée alors par 
son père, honnête notaire de Lausanne, ruiné d’ailleurs par 
les indélicatesses de son premier clerc; plus rien à espérer de 
ce côté-là. La jeune fille « bien élevée », la jeune fille de bonne 
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famille — et protestante —— devenue une épavel! d'Italie 
passant en Autriche, en Pologne, enfin dans cette Ukraine où 
elle avait trouvé une pauvre situation d’institutrice « au pair ». 
Mais toujours à la recherche du héros —— du héros et du maître 
à qui elle se dévouerait dans des aventures inouïes.. Les 
hommes de la Révolution étaient bien rarement des héros, 
madame Héréra n'avait pas tardé à s’en rendre compte —.ou 
bien alors les femmes étaient leur moindre souci. Sans haine et 
sans amour, parfois aussi avec autant de haine que d’amour, 
ils vivaient, pour agir, pour détruire, reconstruire peut-être 
si la guerre civile leur en donnait le temps. Les meilleurs ne 
révaient qu’à une expérience passionnée, quitte à se sacrifier 
eux-mêmes — mais, à plus forte raison, à sacrifier les autres, 
hommes ou femmes, peut-être surtout les femmes, celles-ci 
étant plus susceptibles d'enthousiasme et de foi... Aiïnsi 
Fabienne semblait à madame Héréra prédestinée à se tromper 
de nouveau, à faire encore de cruelles expériences senti- 
mentales, justement parce qu’elle était romanesque, enthou- 
siaste; de surcroît ne voyant les choses qu’à travers les 
hommes, — et ce qu’elle croyait être l'amour. 


Pourtant Fabienne, en son absence, prit sa mission d’inten- 
dante et de ravitaiïlleuse au sérieux. 

L'histoire discernera sans doute, plus tard, le rôle excep- 
tionnel qu'ont tenu les femmes dans la Révolution russe, 
surtout dès le moment qu'elle s’efforça de devenir construc- 
tive. Il y a eu, il y a encore en elles, une énergie, une foi, 
jointes à un sens pratique, qui font plus souvent défaut à leurs 
compatriotes masculins. C’est comme si elles voulaient payer 
en dévouement réalisateur la véritable égalité aceordée à leur 
sexe, et s’en montrer dignes. Il se peut qu'on leur doive ce qui 
restera de plus solide et définitif après cette formidable 
secousse qui a fait de la Russie un immense laboratoire d'essai 
où cent quatre-vingt millions d’êtres humains jettent en 
aumône leur misérable condition d'aujourd'hui à un avenir 
de bonheur qui peut-être ne viendra jamais. Fabiente se 
sentit d'accord avec ces équipes féminines. Elle eût donné $a 
vie pour obtenir des rations plus abondantes. Elle pesait le 
pain, exigeait qu’on lui fit bon poids, allait jusqu’à exiger la 
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confiscation des bons de consommation accordés à des tova. 
ritchi manifestement trop favorisés : il y en avait déjà! Elle 
rêvait la nuit découvrir des mines de saindoux, des caves 
murées où les Allemands avaient entassé, avant de partir, du 
lard, des jambons, des saucisses à la purée de pois, des con- 
serves. Et vraiment elle en connaissait une, mais ce serait 
pour la dernière extrémité. Du reste, pour l'instant, la maison 
était toujours occupée par la Croix Rouge danoise : rien à 
faire. 

Cette question des vivres, du ravitaillement de toute la 
population de Kiew, se posait de jour en jour de façon plus 
angoissante. L’'Ukraine était, depuis plus d’un siècle, tenue 
pour un grenier inépuisable. On ne pouvait imaginer que 
jamais il pût s’épuiser. Cependant quarante mois de guerre 
avaient diminué la production. Puis sept cent mille Alle- 
mands s'étaient précipités sur le pays comme des sauterelles, 
Ils l’avaient rongé jusqu'aux racines. Quand enfin ils l’eurent 
évacué, un autre fléau apparut. Celui de la grande illusion : 
on allait pouvoir vivre sans travailler! Aux yeux du plus 
grand nombre des ouvriers, la Révolution ne pouvait signifier 
autre chose. Quant aux paysans, devenus propriétaires des 
immenses domaines appartenant auparavant à des aristo- 
crates polonais ou russes, à des Juifs enrichis, ils se figuraient 
pouvoir désormais, comme les barines expropriés, vivre sans 
rien faire. Tout au plus consentaient-ils à ensemencer et à 
récolter dans la mesure de leurs propres besoins. Il y avait 
aussi la guerre; la guerre qui continuait entre les Rouges, les 
Blancs, les Tchèques, les Verts, Makhnô, Petlioura, les corps 
expéditionnaires de France et d'Angleterre, les ennemis du 
dehors et du dedans. Il mourut alors, de faim, de misère, du 
typhus, jusqu’en 1922, des millions d'hommes, de femmes, 
d'enfants. Dans les gares où se réfugiaient pour dormir ces 
misérables, on piétinait sur leurs cadavres. 


Il est très vrai que les chats ont la vie dure! Celui-là, 
les mâchoires encore crochées sur un rat à demi pourri, avait 
les deux pattes de devant et le cou, tout en haut, juste à l'en- 
droit où commence le cervelet, pris dans un de ces pièges 
formés de deux demi-cercles de fer en dents de scie, qu'un 
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ressort contracte et resserre étroitement aussitôt que le plus 
léger attouchement effleure l’appât qu'ils offrent en tentation 
au rapace imprudent. N'importe quel autre animal eût expiré 
depuis longtemps! Le chat résistait au supplice. De ses deux 
pattes de derrière tirant de toutes ses forces, l’échine tendue 
en arc, à quelques pas on eût dit qu'il courtisait une femelle. 
Même ses cris déchirants d’agonie persévérée eussent pu sem- 
bler un chant d'amour. Mais Fabienne ne s’y trompait point : 
elle avait déjà tellement l'habitude! Saisie d'autant de pitié 
que d’horreur, elle se pencha pour libérer la bête de son mar- 
tyre, dégager le ressort. Elle n’en eut pas le temps. Quelqu'un 
l'écarta, la bousculant rudement, prit sa place. La femme — 
c'était une femme — d’un coup de marteau sur le crâne 
assomma la bête, prit dans ses deux mains le chat qui pour- 
tant n’était pas encore mort, ne voulait pas mourir. 

— Oh! — cria Fabienne, horrifiée. 

— Oui, — dit la femme d’une voix étrange, — moi aussi, 
dans le temps, j’en avais chez moi! Je les aimais bien!.. 

En ces jours de désastre à Kiew, pour beaucoup des habi- 
tants, mais particulièrement pour les Occidentaux, surtout 
les Latins, les chats étaient devenus une ressource alimentaire. 
S'étant toujours reproduits librement pendant la guerre, ils 
avaient pullulé. Encore maintenant, quand les humains 
manquaient de tout, ils trouvaient leur pâture dans les égouts, 
dans les arbres des parcs où ils se nourrissaient des oiseaux 
et de leurs œufs. Engraissés par leur chasse, à leur tour ils 
devenaient une proie. Cependant les pieux orthodoxes regar- 
daient ce « gibier » avec horreur. Ils refusaient d’y toucher. N'y 
avait-il pas quelque part — était-ce dans les évangiles ou 
ailleurs, ils n’en savaient rien, mais ils en étaient sûrs — inter- 
diction de manger le chat, le lapin, le pigeon, oiseau du Saint- 
Esprit? Les plus « évolués » attribuaient à ce {abou une origine 
hygiénique. Les autres affirmaient que la Religion avait 
établi cette loi afin d’éprouver les vrais croyants. 

Mais le nombre des vrais croyants diminua bientôt. On 
avait trop faim! Beaucoup se résignaient à manger du chat. 
Cette « question du chat » donna même lieu à des débats 
publics sur les possibilités qu'offrait cet animal pour l’ali- 
mentation de l'Ukraine. Plus tard, quand les Ukrainiens, 
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chassés de Kiew, eurent été refoulés dans le nord, un Bol. 
chévik accusa catégoriquement ceux-ci d'avoir préféré nourrir 
des millions de chats pour s’en rassasier sans rien faire, plutôt 
que de travailler afin d'envoyer du pain à leurs frères dans 
la détresse, À quoi un Français, bien qu’également converti 
au communisme intégral, répondit : « Si vous dédai- 
gnez ce gibier de choix, c'est que vous n'avez jamais eu 
vraiment faim! Quoi qu'il en soit, n’en dégoûtez pas les 
amateurs. » 

Grâce à Fabienne, les adhérents du Soviet latin étaient 
toujours servis avant les autres. Ils n'étaient pas réduits à 
cette unique alimentation féline. Aussi, quand elle allait 
visiter l’atelier où s’élaborait la réparation des autos blindées, 
se voyait-elle joyeusement accueillie. On l’aimait, on l’appe- 
lait « l’Intendante », elle en était fière, Et le chef de cet 
atelier — à ce moment c'était Roudier — la traitait avec plus 
que des égards, Il se montrait insinuant, galant, tandis qu’il 
prenait des airs de chef impérieux avec « ses hommes », 
jurant, tempêtant contre eux, affirmant que sans lui ils n’en 
mettraient pas un coup. Elle le croyait, par degrés se laissant 
séduire. Elle ne s’apercevait pas que, derrière son dos, les 
vrais mécaniciens se moquaient de Roudier. Surtout Berthier, 
l’'ouvrier le plus fin, le plus expérimenté d’entre eux, et qui, 
pratiquement, menait la besogne. Au début, il avait manifesté 
la plus vive répugnance à collaborer à la réparation des autos. 
Cela lui semblait une trahison. Contre qui serviraient-elles? 
Contre d’autres Russes, il s’en fichait pas mal. Mais contre 
ses camarades des Missions étrangères? Il ne voulait pas 
manger de ce pain-là. Il était de Roubaix. Il se rappelait que 
les ouvriers de Roubaix avaient refusé à leurs patrons de 
travailler, de tisser de la toile et du drap pour les Boches. 
Il ferait comme eux... Lavaref n'avait rien dit d'abord, 
sinon qu'il ne forçait personne. Pourquoi Berthier avait-il 
changé d'avis après une petite promenade de cinq minutes 
avec Lavaref? Ça, c'était curieux. Mais les autres ne s’en 
préoccupaient pas. La plupart, d’ailleurs, avaient comme lui 
un sourire en coin quand le commandant Rafaëlof, désigné 
par l’autorité militaire de Kiew comme le « directeur suprême » 
de l’atelier, et qui devait prendre le commandement des autos 
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blindées quand elles seraient réparées, accompagné de 
Votvodsky, l’agent de la Tchéka, venait passer « l’inspection ». 


C'est que la Tchéka non plus ne pouvait se désintéresser 
de l'affaire! Rafaëlof, qui avait réellement des connaissances 
techniques, ayant été ouvrier qualifié dans une usine d’auto- 
mobiles aux États-Unis, s’était fait réserver un bureau dans 
l'atelier. Se souvenant de son séjour en Amérique, pompeu- 
sement il l’appelait « son office ». C’est là qu’il demanda un 
jour à l’homme de la Tchéka : 

— Ce Lavaref, qui a proposé la chose, qu'est-ce que c’est, 
en somme”? A-t-il dit la vérité quand il a raconté qu'il avait 
été emmené prisonnier par les Allemands? 

— Je crois que oui. Il se fiche trop du tiers et du quart 
pour avoir essayé de blaguer là-dessus. En ce qui concerne 
l'avenir, c’est autre chose. L'essentiel, c’est qu’il parvienne 
à faire réparer les autos. Après... 

— Après, c’est moi qui les commanderai, — dit Rafaëlof. 

Il pensait que ce lui serait une bonne note auprès de 
Trotzky. 

— En attendant, — continua Voïvodsky, — il rend des 
services. Pas seulement à l'atelier, dont j'ai passé la direction 
à Roudier, sous ta surveillance, mais pour le ravitaillement. 
On lui a confié une vieille Ford, et il va dans les campagnes 
avec de la vodka que nous lui donnons, et d’autre qu’il dis- 
tille lui-même dans son logement du Piétchersky. C’est de la 
fraude, mais pourquoi pas? Nous laissons faire... Les moujiks 
vendraient leur père et leur mère, pour de la vodka. Lavaref 
ne leur en demande pas tant : du grain, des légumes, des 
cochons, des volailles. Peut-être autre chose. Pour lui. Comme 
tout le monde. 

— Autre chose? Et vous ne l’arrêtez pas? 

— Pas encore? quand le citron sera mûr, il sera temps... 

— Et Roudier? 

— Nicoulesco l’a cuisiné. Il avait voulu d’abord faire croire 
qu'il sortait de la Légion étrangère, comme Chambrant.. Ce 
Chambrant, rien du tout. Pas à s'en occuper. Du matériel 
humain. Sauf qu’il y a quelque chose entre lui et Lavaref. 

— Quoi? 
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— Oh, rien. Lavaref lui a tué sa poule. La Tchéka à 
retrouvé le corps de la demoiselle dans le puits de la maison 
qu'ils ont abandonnée pour se loger près de l'atelier. Mais 
Chambrant y habite seul. Lavaref est au Piétchersky. 

— Tiens, tiens! Bonne raison pour le coffrer, le Lavaref, 
cet assassinat. 

— Plus tard, plus-tard!... une garce de moins, c’est une 
bouche de moins à nourrir. Et je te dis qu’il peut encore servir, 
Lavaref.. Pour en revenir à Roudier, quand il a su que Cham- 
brant avait tiré deux congés à la Légion et que devant lui il 
pourrait se couper, il a inventé autre chose. Il a dit à Riedel 
qu’il avait fait son service militaire aux Bat’ d’Af’ de France, 
à cause d’une condamnation : un petit vol qu'il avait commis, 
à vingt ans, pour donner à manger à son jeune frère qui allait 
mourir de faim. Cet idiot de Riedel en pleurait d’attendrisse- 
ment. Tu piges le bobard? Du reste, ce Roudier ment pour le 
plaisir de mentir. Je ne le crois même pas Français. Plutôt 
Anglais. 

— Aucune importance, — décida Rafaëlof. — Français 
ou Anglais, c’est une fripouille. 


— Ça! 


— Aucune importance non plus. Mais rend-il des ser- 
vices? 


— A l'atelier? Il fait du volume, mais le travail n’est 
pas son affaire. Il faudrait l’employer... autrement. 

— Espionnage? 

— Peut-être. Ça te regarde. Un peu mou pour ça... Enfin, 
ça se trouvera. Il trouvera bien lui-même. C’est un homme à 
idées. 

— Reste à savoir si ce sont les nôtres. 

— Encore une fois, c’est l’affaire de la Tchéka. Donc de 
toi. Pas difficile. Cent façons pour une de le tenir. Ce n'est 
pas un homme dans le genre de Lavaref. Celui-là! Celui-là, 
ce n’est pas quelqu'un qui a « des idées », comme tu dis : une 
idée seulement. J'ai des raisons d’imaginer que c’est de faire 
fortune, comme Roudier. Mais Roudier n’est pas assez fort 
pour n’avoir pas besoin de nous. Tandis que lui... 

— Oui, — fit Voiïvodsky, réfléchissant. — Le Lavaref ne 
s'est pas vendu. Au contraire, c’est Jui qui nous a acheté 
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avec sa proposition des autos. Sans lui, elles seraient encore 
sous la paille. 

— Mais maintenant, c’est nous qui les avons! C’est le Parti. 
C'est l'Armée rouge. Et c’est moi, par conséquent, puisque, 
quand elles seront en état de servir, c’est moi qui les comman- 
derai, contre les Blancs : j'ai l’ordre de Trotzky dans ma 
poche, je te l’ai montré. Je l’ai montré aussi au général Pia- 
takof. Il est d’accord. 

— Oui, mais... 

— Mais quoi? 

— Il y en a treize. Les trois autres, décidément, les Belges 
ont eu le temps ou de les emporter ou de les détruire. On ne 
sait pas. En tous cas, ni Lavaref, ni Chambrant, ni nous ne 
les ont retrouvées. Restent treize. Tu es bon technicien, bon 
chauffeur, en même temps que militaire. Tu en commanderas 
une, tu prendras la tête. C’est entendu. Mais les douze autres? 
Les douze autres, il faudra en donner la conduite à ces soldats 
étrangers; ceux qui sont mécaniciens et chauffeurs. Nos 
Russes ne connaissent pas plus le maniement d’une auto, 
blindée ou non, que moi celui d’une locomotive. Même moins. 


Donc ce sera lui, ce Berthier, en particulier. Tu sais, l’avia- 
teur. 


— Et puis après? Penses-tu qu’on ne les travaille pas, 
au Soviet latin? Ils mènent ici une existence bourgeoise. Ça 
vaut mieux que d'aller se faire casser la figure. Crois-tu qu’ils 
n’apprécient pas? Ils mangent à leur faim, grâce à la camarade 
Vermoz, tandis qu'autour d’eux on se met la ceinture; ce 
n’est pas rien. Tu les tiens aussi par les femmes. C’est toi qui 
les as choisies, sans en avoir l’air. Des femmes qui sont à 
nous — ou alors, c’est que tu es un imbécile. Lavaref et 
Roudier se disputent la Vermoz... 

— Est-elle Bolchevik? 

— En tous cas, elle est ici. Et tant qu'elle sera ici, ces 
deux-là ne la lâcheront pas! Les autres. 

— Oui, j'en ai de bons... L'ancien séminariste qui a mis 
d'accord sa religion et le communisme, et qui dit : « Dieu ne 
veut pas-que sa créature soit détruite avant l'heure. La guerre 
est un crime. Les Pères de l’Église condamnent l'esclavage 
et la guerre. Puisque les Bolcheviks cherchent à débarrasser 
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l'humanité de la guerre, et de cette forme moderne de l’es- 
clavage qu'est le salariat, ils sont dans la voie divine! » Il ya 
aussi le prêtre sicilien. Un vieux fou que nous envoyons le 
plus souvent possible à l’atelier. Il monte sur un établi et il 
crie : « Le Bolchevisme, c’est l'Évangile nouveau! Qu’on me 
laisse rentrer dans mon pays, j'irai lui porter la parole rénovée 
du Christ! » | 

— C’est ce qui m'inquiète. Ils demandent tous, comme lui, 
à aller faire de la propagande; mais ailleurs, chez eux... 

— On n’a qu’à le leur promettre, pour plus tard. Ou bien 
c’est sérieux, ou bien — ça, c’est possible — ils rentreront avec 
l’auréole du martyre, ayant été prisonniers de ces sales Bol- 
cheviks qui ne les auront pas maltraités, ce qu'ils devront 
reconnaître. Mais, en attendant, ils travaillent aux autos... 
Seulement, ça pourrait aller plus vite. 

— Ça pourrait aller plus vite? Comment? 

— Il manque toujours des pièces. Je soupçonne Roudier de 
les vendre. Le métal, l’acier, le cuivre, ça a une valeur, main- 
tenant. 

— C'est pour ça que je répète qu’il faudrait l’employer à 
autre chose. Du reste, à l’atelier, on ne l’a pas à la bonne. 
Pour trois choses. Parce qu'il gueule; parce qu’il n’y connaît 
rien; parce qu’on voit trop qu'il fait son beurre au détriment 
de l'ouvrage. Et beaucoup de ces types-là sont de vrais ouvriers; 
ils n’aiment pas qu’on sabote. 

— Il faudrait y mettre Lavaref. 

— J'y pense. 


* 
* * 


Sur l’immensité plate, Lavaref avait arrêté la vieille Ford. 
Rien en vue; pas un village, pas même une isba isolée. Même 
les champs, en cet endroit, n'étaient pas cultivés. Les moujiks 
ayant pris la résolution de ne plus labourer que dans la mesure 
de leurs propres besoins, ces riches terres du Tchernoziom, à 
l’inépuisable fertilité, depuis deux ans laissées en friche, 
retournaient au désert. Un désert verdoyant, où les graminées, 
les fenouils géants, les grands chardons épineux, atteignaient 
presque la taille d’un homme. Lavaref dressa, bien en évi- 
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dence, deux ou trois tonnelets de vodka sur l'arrière de la 
Ford et, de sa main droite, tâta sa hanche. L’arme était bien 
là, toute prête. Il fit retentir son klaxon. On l’attendait; au- 
dessus des herbes folles, des têtes se montrèrent, de plus en 
plus nombreuses, d’abord lointaines, puis rapprochées. Têtes 
de moujiks chevelus, la barbe longue, têtes de babas et de 
jeunes paysannes, presque toutes coiffées d’un mouchoir de 
coton. Lavaref tira ostensiblement son revolver. 

— Les femmes d’abord, — dit-il. — Vous, les hommes, 
tout à l'heure. 

Il était prudent. Il savait que si les paysans consentaient, 
non pas exactement à « acheter » la précieuse vodka — depuis 
longtemps ils n’accordaient plus aucune valeur au rouble 
soviétique, et revenaient au troc en nature des âges primi- 
tifs — ils eussent de beaucoup préféré s’en emparer pour rien 
en mettant hors de cause le propriétaire de la marchandise. Il 
y avait assez de mares où, lesté d’une bonne pierre, un cadavre 
pouvait disparaître à jamais. Ou plutôt, les pierres étant 
rares dans ces terres noires, on l’enterrerait à l'écart. Ni vu ni 
connu. Les moujiks ne vont pas conter leurs petites histoires 
aux gens des villes. Voilà pourquoi Lavaref était toujours 
armé, pourquoi il assignait ses rendez-vous loin de tout 
village, n’entrait jamais dans une maison. 

— Les femmes d’abord, — répéta-t-il. 

A la fois avides et méfiantes, elles entourèrent la voiture. 
Devant elles, Lavaref ouvrait un coffre. Ainsi qu’un colpor- 
teur, il étalait des paquets d’aiguilles, des bobines et des 
pelotes de fil et de laine, des cotonnades. Au début de cet 
étrange commerce, une seule aiguille s’échangeait contre un 
œuf, une bobine de fil contre une livre de beurre ou deux livres 
de graisse de porc, une archine de cotonnade contre deux 
volailles pas trop maigres. Les ustensiles de ménage qu'il était 
parvenu à faire fabriquer à l’atelier valaient davantage; on les 
tenait pour des trésors, on se les disputait. 

— Les hommes, maintenant, — décida-t-il, quand les 
femmes eurent été satisfaites. — Un par un, n'est-ce pas? 

Pour confirmer l’ordre, il montrait son revolver. 

Les hommes obéissaient. Un par un, ils approchaient de la 
Ford, avec des sacs de blé, des porcs, des moutons, parfois un 
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quartier de bœuf. Tout cela s’entassait dans la voiture, en 
échange de l’inestimable, de la céleste vodka, qu'ils rece- 
vaient dans des écuelles, des marmites, selon l'importance 
du troc. D’autres apportaient du métal, du cuivre, des pièces 
de machines, butin recueilli dans les raffineries de sucre qu'ils 
avaient pillées; et jusqu’à des rails, des boulons, arrachés à 
un chemin de fer. Lavaref soupesait, estimait tout cela, qui 
pourrait servir à l'atelier. 

Mais derrière eux en venaient d’autres encore, d’autres qui 
en apparence, n’apportaient rien. Sombres, furtifs, prêts à 
fuir, ils tenaient dans leurs poches des mains crispées sur des 
choses invisibles. Depuis longtemps, les paysans étaient 
devenus aussi rapaces que les Juifs. Comme eux, ils ache- 
taient leurs bijoux à ceux qui voulaient fuir : même plus 
insensibles encore à la misère nouvelle de ces gens des villes 
qui, depuis des siècles, avaient exploité la leur, et qu'ils 
haïssaient. Ils payaient moins cher encore, ne connaissant 
pas bien la valeur de ce qui leur était offert. Et, quand ils 
passaient chez eux, ces anciens riches réduits à la dernière 
pauvreté, mourant de faim, étaient encore plus pressés 
par le besoin qu'à Kiew, où du moins les Juifs se faisaient 
concurrence entre eux. Ceux-ci avaient, toutefois, essayé de 
continuer ce commerce à la campagne; ils avaient dû y 
renoncer. Trop de risques : les moujiks ne les aimaient pas. 
Quand ils leur avaient vendu, à ces hommes de la race impure 
et détestée, bien souvent ils reprenaient, et les os du Juif 
restaient quelque part, dans la steppe. 

… Lentement, avec des précautions infinies, un bras se 
tendait, un poing s’ouvrait devant Lavaref, Avec les mêmes 
précautions gardant toujours une main sur son arme, il 
examinait, appréciait ce qui lui était offert. Des diamants, des 
perles, des colliers, des bracelets, des émeraudes. Toute la 
fortune qui, depuis un siècle, avait brillé sur la gorge, les bras, 
les doigts de femmes dont les descendants avaient vécu — mais 
c'était fini, bien fini — sur la peine obscure de ces laboureurs 
demeurés en quasi-servitude. Ils attendaient maintenant, 
avec leurs femmes et leurs filles, tous avec les mêmes yeux 
avides. Ce n’est point qu'ils connussent la valeur de ces 
choses. Mais, par un souci millénaire de l'égalité entre 
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eux, il ne fallait pas que l’un reçût plus que l’autre. 

D'ailleurs, de semaine en semaine, Lavaref payait plus 
largement, toujours en vodka. Et ce devait être ce jour-là qu'il 
conclurait son dernier marché. Sa résolution était prise. 
Quitte à s’associer à un autre négociateur, plus « commode », 
la Tchéka, bientôt, prendrait sa place. Et puis quoi? Le jour 
n’était pas éloigné, sans doute, où le moujik saurait faire sa 
vodka tout seul, dût-il se servir pour ça de son samovar : 
même un paysan russe-n’est pas si bête! 

Lavaref avait donc résolu que cette expédition serait la 
dernière. Au cours des premières, il s'était fait accompagner 
par Chambrant. Mais Chambrant était devenu si étrange depuis 
que lui, Lavaref, l’avait « sauvé » de Natacha! « Au jeu que je 
fais, se disait celui-ci, je risque ma vie tous les jours. Je la 
risque avec la Tchéka; je la risque avec le commandement 
militaire : car s’ils savaient, pour les autos! Mais je ne veux 
pas être tué par Chambrant; bien qu'après tout lui seul ait 
une bonne raison. Ce serait juste! Mais moi, je ne veux 
affronter la mort que des injustes! Pas de Chambrant, parce 
qu’il a le droit de me la donner : alors je ne me défendrais 
pas. » Voilà pourquoi il avait renoncé à l'emmener. Chambrant, 
pourtant, lui en voulait, encore qu’il ne sût pas bien en lui- 
même de quoi il souffrait devantage : d’être séparé du seul 
homme qu’il eût jamais aimé; ou d’être privé de l’occasion 
d’en finir avec lui, songeant : « Il faut qu’un jour j'aie ce cou- 
rage; je le dois et je ne peux pas! » 

Quand, enfin, Lavaref apprit de la Tchéka que désormais 
l'entreprise du ravitaillement serait confiée à Roudier, tandis 
que lui reprendrait la direction de l'atelier, il s’estima 
satisfait. La Tchéka avait ses raisons de préférer utiliser 
Roudier pour le ravitaillement; s’il volait trop, on [ui repren- 
drait sa part. D'ailleurs, ce Roudier, comme l'avait prévu 
Voïvodsky, avait « des idées ». Il avait été le premier à sug- 
gérer qu'il était bien inutile de payer le grain et le bétail des 
moujiks quand on pouvait les prendre pour rien, « avec quatre 
hommes et un caporal », baïonnette au canon, cartouches dans 
la culasse du fusil, puisque ces moujiks étaient désarmés. Et 
si les fusils ne suffisaient pas, les mitrailleuses étaient là pour 
un Coup. 

1er Décembre 1936. 3 
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Ce sont des choses qui n'arrivent pas toujours! Le docteur 
Spéransky n'avait abusé ni Fabienne, ni la malade : après 
l'opération, et moins d’un mois passé à l’hôpital, madame 
Héréra avait pu regagner les deux petites pièces dont elle ge 
contentait dans ce grand hôtel du Lipki, entièrement mis à sa 
disposition par le Soviet. N’était-ce qu’un répit? Elle s’abste. 
nait d'y penser, et tout aussitôt avait recommencé d'assister 
aux réunions du Soviet latin. Elle y éprouva une impression 
de découragement. En son absence, la camarade Meyer, celle 
dont le père avait connu Kropotkine, en était devenue secré- 
taire. Doutant de tout et de tous, excepté d’elle-même, elle 
faisait subir aux nouveaux candidats sympathisants des inter- 
rogatoires serrés, mais confus, dont les malheureux sortaient 
aussi terrorisés qu'ahuris. C'était toujours ça! « Qu'ils trem- 
blent, mais qu'ils obéissent », disait le grand inspirateur 
Nicoulesco, qui avait des lettres, en même temps que la pro- 
visoiré confiance de Moscou. Par malheur, aussitôt que ces 
recrues étaient sorties de la période d’abrutissement et d’épou- 
vante, presque toutes avaient quelque chose à demander. 
Cependant le grand Espagnol avait disparu : ou prison, ou 
définitivement liquidé dans les caves de la Tchéka : puisque, 
pour le moins, c'était un inutile! Encombrant, compromettant 
par-dessus le marché. Mais une « camarade » se plaignait 
d’avoir à laver la vaisselle, et réclamait « une camarade de 
service ». Lé valet d’un ancien propriétaire d'immenses terres 
à blé et à betteraves qui avait possédé, outre plusieurs 
luxueuses dachas à la campagne, un somptueux hôtel privé 
à Kiew, mais naturellement, n’ayant pas su prendre la pré- 
caution de fuir à temps, avait été non seulement exproprié 
mais vite exécuté, ainsi que sa femme — ce valet exigeait 
qu'il lui fût octroyé comme servante-maîtresse l’institutrice de 
la maison. Il aurait préféré la dame, mais, puisqu'elle n’était 
plus, il se rattraperait sur celle-là, qui lui cirerait ses chaus- 
sures, et qu'il rosserait au moins une fois par semaine : chacun 
son tour! 


A la fois d’une moralité israélite et bourgeoise, la camarade 
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Meyer s’efforçait, dans ses réponses et des conférences, de 
poser des limites à ces revendications excessives. Elle ne 
trouvait pas les arguments qu'il eût fallu. « Elle nage en 
chien », disait en riant l’aviateur mécanicien Berthier. Madame 
Héréra s’en fut trouver Nicoulesco : « On devrait leur dire, 
tenta-t-elle d'expliquer, que celui qui ne recherche dans le 
nouveau régime que son avantage personnel ou la satisfac- 
tion d’une rancune n’est pas un vrai révolutionnaire; que la 
Révolution ne doit pas, au bénéfice de nouveaux profiteurs, 
être le renouvellement à l’envers du régime passé, résultat de 
la tyrannie des capitalistes d’une part, et de la veulerie et de 
la lâcheté des autres. » Pensait-elle absolument ce qu'elle 
disait? « Peu importe, songeait-elle; au moins ce que je dis est 
raisonnable! » Nicoulesco accueillit ce discours avec un 
singulier sourire, où il y avait, avec une approbation pour le 
fond, quelque embarras dissimulé. 

— Vous avez raison, murmura-t-il : mais pas trop d’idéa- 
lisme. Avez-vous entendu parler en France d’un certain 
maréchal Lyautey, dont nous n’avons pas trop mauvaise 
opinion du reste, car, comme les Soviets le veulent faire, il a 
institué pour les phosphates, au Maroc, un régime de socia- 


lisme d’État. Il a dit qu’on ne crée pas une colonie avec des 


rosières. Même chose pour les Révolutions. Plus tard, on 
verra. si l’on voit : en tous cas on régularisera, si l’on peut, 
certaines différences sociales, qu’on sera bien obligé de rétablir 
pour ceux qui rendent réellement des services. Pour le 
moment, il ne faut pas décourager le peuple, même ses éléments 
douteux. C’est l’avis de la Tchéka. Ne me demandez pas si 
c'est le mien. 

A peine s’il dissimulait sa désillusion. « Indécrottable 
petit bourgeois », avait dit Lénine. Quelques mois plus tard 
une mission de propagande lui permettait de quitter la Russie. 
Lénine demeurait persuadé qu’il en avait trop vu pour 
s'acquitter de bon cœur de cette propagande, et y renoncerait. 
Mais cet homme profond, chez qui, par une exception bien 
rare, le fanatisme théoricien s’alliait à une capacité d’adap- 
tation perpétuelle aux circonstances, à une insolente et froide 
intuition de la valeur des individus, aimait mieux se débar- 
rasser de lui tout doucement. D’abord parce que c'était un 
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étranger! l'exécution d’un étranger amènerait en Occident 
des protestations diplomatiques qu'il voulait éviter; mais 
aussi parce que nul plus que lui n’avait étudié les causes de 
l’échec de la Révolution française — ou si l’on veut de son 
succès à si long retardement : elle avait, comme Saturne, dévoré 
ses enfants. Le bolchevisme devait éviter cette erreur, et se 
contenter de mettre ceux qui « déviaient de la ligne » tout 
simplement dans ces plus hauts rayons d’une. bibliothèque, 
où nul n’aperçoit plus même les titres des volumes, donc 
ne songera à les y aller chercher. 


Madame Héréra dans son petit logement du Lipki réflé- 
chissait à ces choses avec quelque mélancolie. On ne l’exilerait 
pas, elle, au sommet de la bibliothèque. On n’en aurait pas 
besoin. Elle savait que son mal la ferait disparaître aupara- 
vant. Malgré son énergie, elle devait maintenant passer la 
plus grande partie du jour sur le canapé de cuir qu’on pou- 
vait encore trouver, à cette époque, dans les plus modestes 
habitations russes. Affectueuse et compatissante, Fabienne 
lui préparait du thé. On sonna. Elle alla ouvrir. 

— C'est le camarade Lavaref, — annonça-t-elle. — Ses 
yeux brillaient. Si Lavaref avait voulu... Oui, celui-là ne lui 
paraissait pas comme les autres. Celui-là était mieux que 
« l’autre », ce Roudier qui la tenait aussi, d’autre façon; d’un 
métal évidemment bien moins solide, fait d’un alliage qui, 
par instants, malgré tous ses efforts, sonnait faux. Mais si 
flatteur, adroit, enveloppant, si mâle, enfin! Lui, Lavaref, 
l'était pareillement, mais avec elle ne savait quoi de si dis- 
tant, si hautain! Tandis que Roudier avait recherché toutes 
les occasions de se rapprocher d'elle, ne cachant pas son 
désir, même l’accusant, Lavaref semblait l’éviter, lui parlait 
à peine, et de plus en plus rarement. 

— Madame Héréra peut-elle me recevoir? — demanda-t-il. 

Ce mot « Madame »! Il y avait si longtemps qu'il était 
proscrit! Le seul fait de l’employer pouvait vous faire noter 
comme contre-révolutionnaire. Fabienne elle-même n'’osa le 
répéter. Elle ne fit, de la tête, qu’un signe d’assentiment. 

Lavaref demeura debout devant madame Héréra qui 
s’excusait de rester étendue. 
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— Madame, — dit-il encore, — puis-je obtenir de vous la 
faveur de quelques instants d’entretien particulier 

Vraiment, c’étaient là des formules qu’on n’employait plus : 
préhistoriques! De surcroît Fabienne comprit qu'il ne dési- 
rait pas de tiers dans cette conversation! même ce tiers étant 
elle, Fabienne, peut-être elle, surtout! Nerveuse, elle se couvrit 
la tête d’un foulard. Depuis longtemps son dernier chapeau de 
jeune Occidentale s’était trop fané, déformé, pour qu'elle pût 
encore le porter. Elle avait maigri, pâli. Elle portait toujours 
les mêmes robes qu’elle avait pu sauver lors de l’arrivée des 
Bolcheviks, mais si usées, défraîchies! La seule chose qu’elle 
avait pu s'offrir, c'était une paire de chaussures fines qu’un 
Juif avait consenti à troquer contre un col en point de Venise, 
don bienvenu de madame Héréra. Pour les bas... déjà, Dieu 
merci, il paraît que, à la fin de la Grande Guerre, au bout du 
cul-de-sac occidental, les femmes allaient jambes nues! Mais 
devant cet homme — celui-là — elle souffrait de ces insuff- 


sances. 
Sans vouloir adresser un regard à Lavaref, elle se dirigea 


vers la porte : il n’avait même pas eu l’air de la remarquer, 
en entrant! Lavaref lui fit le plus respectueux des saluts : 

— Mademoiselle! — fit-il, incliné. 

— Bonsoir, « camarade ». 

Elle sortit. Madame Héréra offrit le thé à ce visiteur. Non 
pas dans un verre, comme d’habitude en Russie, dans une 
tasse. Une vraie tasse en porcelaine tendre, de l’espèce la 
plus rare. Sur le vieux buffet éraillé, on en pouvait voir une 
vingtaine, dépareillées, mais de la même valeur. Le sucre — 
du sucre blanc, friandise à cette époque en Russie et même 
aujourd’hui — emplissait une tabatière d’or du plus pur 
xvirIe, qu’un antiquaire de Paris ou de Londres eût payée 
cher. 

— Les tasses? — fit madame Héréra.. — Réquisitionnées 
comme « quarts » pour mes « logés » militaires ou civils. La 
bonbonnière? Même chose ou à peu près. Pillée je ne sais où 
par les Allemands, laissée par eux ici. Un dentiste, avec un 
ordre de la Tchéka, est venu la réquisitionner à son tour, pour 
les besoins de sa profession. Vous comprenez : de l’orl Mon 
Dieu, j’ai répondu que c'était de l’imitation. Le dentiste s’en 
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est retourné convaincu. Convaincu si vous voulez, avec quel- 
ques roubles de plus dans sa poche. Du recel?.. Mais la Russie 
en ce moment n’est plus qu’une immense boutique de recé- 
leurs. 

— Et vous êtes Bolcheviste? 

— Moi? Est-ce que je sais? Non, au fait. Je ne suis pas 
encore assez « d'ici » pour ça. Je me dis parfois que ces gens 
ont pris un marteau-pilon pour écraser une noix, que dans 
dix ans, dans trente ans, eux-mêmes se demanderont s’il 
était bien nécessaire de sacrifier des millions de vies pour ce qui 
alors restera de leur expérience. Mais parfois aussi, je me 
demande s’il demeurait rien, dans l’ancienne Russie, qui pût 
encore subsister; je me demande si, dans ce pays qui ne res- 
semble à aucun autre en Europe, qui n’est pas l’Europe, 
et pourtant en est la barrière contre l’Asie, contre l’Alle- 
magne peut-être, il n’est pas possible qu’il fallût cela, qui 
épouvante. 

Lavaref n’écoutait que vaguement. Il n’était pas commu- 
niste, lui. Il avait fait son Soviet à lui tout seul, ou plutôt avec 
Chambrant. Non : Fabienne! C'était elle dont il aurait voulu 
parler. Il sentait que jamais il ne serait capable d'aimer une 
femme comme il l’aimait déjà, parce qu'elle était belle, jeune, 
vive — et puis « vraie »!.. Une femme, rien qu’une femme, 
ayant de la pitié, de la générosité pour les humains, hommes et 
femmes —-- et dédaigneuse des systèmes qui affolaient ces gens. 
Lui aussi avait eu son système. Un but auquel il avait sacrifié 
une vie humaine. Ce n’est pas qu'il en éprouvât du remords. 
Mais si Chambrant se vengeait en prenant la sienne? Était-il 
assez sûr de l’avenir pour y engager la femme qu'il aimait? 
Ne fallait-il pas attendre? Il était entré pour avouer, pour 
demander conseil. Maintenant il n’osait plus. Il était de ces 
hommes dont les actes sont vigoureux dans l’ordre matériel, 
indécis dans l’ordre sentimental. Il balbutia des mots, des 
mots, encore des mots, et s'enfuit. 

« Pourquoi donc était-il venu? se demanda iadainé Héréra.… 
Pauvre Fabienne! » 

Lavaref, dans la rue, songeait à tout ce qu’il était venu dire, 
et n'avait pas dit. Il ne pouvait s'empêcher de se rappeler, de 
voir une chose, un détail qui le hantait… Il avait encore gelé, 
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Ja nuit, la veille du jour où il avait jeté Natacha dans le puits. La 
margelle était toute glacée —le corps avait glissé si facilement !.… 
“s 

Que c’est peu de choses qu’un cadavre sur l’immensité 
solitaire des plaines ukraïniennes!… Pensez à celui d’un 
lapin que le flair même de son chien ne permet pas au chas- 
seur de retrouver. Celui de Bianchini ne fut découvert que 
quelques jours après sa mort. Par hasard; une toute petite 
chose, décomposée, affreuse, les poings, la chevelure et le 
visage brûlés. Mutilé — il paraît que ce fut par la maïn des 
femmes — de ce qui, de lui, avait fait un homme. Le ventre 
ouvert en croix, empli d’innommables ordures. Les tendons 
des bras et des jambes tranchés. On l’avait supplicié des 
heures, avant de lui accorder la miséricorde de l’insensibilité, 
le plus tard possible. 

Un enfant, Bianchini! Dix-huit ans. Jamais il n'avait 
pu se consoler de l’exécution de Jeanne Vuillaume, sa pre- 
mière, sa seule maîtresse, fusillée à Odessa. Puisqu’elle 
avait été « du Parti », lui aussi serait du Parti! Il la venge- 
rait ou mourrait comme elle. Des colons allemands, de 
l'Ukraine, venaient de s’insurger : gens fort paisibles, cul- 
tivateurs excellents. Seuls ils avaient continué de labourer, 
ensemencer, récolter, élever leur bétail « comme avant ». 
Mais un tovaritch de Kiew s’était rendu dans leur colonie. 
Il avait des raisons pour ça, des raisons légitimes : il ne 
voulait que leur demander du lait — en payant — pour 
un enfant qui venait de naître à sa femme, dont le sein avait 
tari. C'était fréquent. On crevait tant de misère, dans les 
villes, que les femmes n’avaient plus de lait pour nourrir 
leurs nouveau-nés. Ceux auxquels il s’était adressé avaient 
répondu qu'ils gardaient le lait de leurs vaches pour leurs 
veaux d’abord, pour eux ensuite. À Kiew le tovaritch indigné 
avait fait son rapport. Le détachement envoyé pour arrêter les 
coupables de ce crime contre la solidarité communiste avaient 
dû fuir, en déroute. Alors, ç’avait été « l'expédition punitive », 
un grand pillage lucratif, un grand massacre de ces Alle- 
mands. Ils étaient plusieurs centaines de mille, mais dispersés 
en villages écartés, n’ayant pour toutes armes que leurs 
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fourches, des faulx emmanchées à l’envers. Les fusils et les 
mitrailleuses en eurent raison. Mais une nuit quelques-uns 
avaient trouvé moyen de mettre le feu à une isba où dormait 
Bianchini. Il était sorti suffoquant, à moitié mort déjà, 
Les Allemands l’avaient capturé, puis martyrisé, le plus 
lentement possible; il avait payé pour les autres. 

Au Soviet latin, comme on avait fait pour Jeanne Vuillaume, 
il y eut, en son honneur, une minute de silence. Ce fut tout. 
Sa mémoire fut oubliée, comme celle de son amie. « Pauvre 
diable, dit pourtant Berthier, quand il conta la chose à 
Lavaref, il croyait que c'était arrivé, luil » 

Lavaref le regarda d’un certain air : « Ce ne sont pas des 
choses à dire : même ça, rien que ça. Occupe-toi de l’atelier. 
Moi aussi, j'ai pris avec eux l’engagement que les blindées 
seraient réparées. Je le tiendrai. C’est tout. Après. je ne 
me mêle plus de l’affaire. Convenu? Alors, tais-toi. » 
Berthier eut un sourire ambigu que nul ne pouvait voir. 


C'était la nuit, ces quelques paroles ne s’étaient échangées 
qu’à voix basse. 


A cet atelier, maintenant, on faisait du vrai travail. On 
ajustait, tapait, boulonnait, avec un entrain, une bonne 
humeur, qui faisait contraste avec l’inertie découragée du 
reste de la ville. Partout ailleurs, des visages moroses, con- 
tractés par la peur, vieillis par la faim. Ici, on chantait. Si 
l’on s’injuriait, c'était pour hâter la besogne, stimuler une 
émulation qui croissait. Berthier surtout estimait qu’on 
n'allait jamais assez vite. Lavaref avait repris la direction. 
Avec le concours et sous la « haute surveillance » du comman- 
dant Rafaëlof, il avait fait l’inventaire du matériel et de 
l’outillage. Possédant un relevé très exact de ce qu’il avait 
livré, s'étant fait donner quittance du moindre achat, il 
n'avait pas eu de peine à constater que la moitié des ouvriers 
devaient rester oisifs faute d'outils, que la plupart des pièces 
rassemblées par lui étaient parties pour des destinations 
inconnues. Roudier avait passé par là! Assez probablement 
avec la complicité de Rafaëlof. Cela n’empêcha pas Lavaref 
de s’en plaindre au commandant. Rafaëlof haussa les épaules 
et détourna la conversation. 
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— C'est pour cela qu’on a attribué d’autres fonctions au 
camarade, — dit-il. 

Il se garda d’ajouter que « de ces autres fonctions » il 
profitait aussi. 

Mais il ne manqua pas d’insister, s’en félicitant, sur l’ar- 
deur des opinions révolutionnaires qui régnaient à l'atelier. 
Tous ou presque tous — et c'était Berthier qui donnait le 
ton — tenaient des propos si violemment anticapitalistes, 
manifestaient pour la doctrine une adhésion si enthousiaste 
que même les déserteurs que Nicoulesco avait fait venir 
d'Odessa et de Sébastopol pour compléter l’équipe, comptant 
davantage sur leur orthodoxie que sur celle de ces soldats 
belges, français, roumains, qui n'étaient que des « prison- 
niers » — même ces déserteurs en éprouvaient un étonnement 
touchant au vertige, et le besoin de freiner un peu. 

Durant ce temps, le Soviet latin passait par de multiples 
convulsions. Il se disloquait une semaine pour se reformer 
la suivante, tant bien que mal. La camarade Meyer en per- 
dait la tête. Nicoulesco était parti pour Odessa, devenu un 
centre important du parti, depuis que les missions militaires 
et étrangères avaient dû l’évacuer. Rongé par son mal, le 
petit juif Riedel ne quittait presque plus l’espèce de cave 
humide où il s’obstinait à rester, refusant de se laisser soigner 
à l'hôpital ou dans un sanatorium. Les progrès de là tuber- 
culose faisaient de lui un squelette. Dans son visage — une 
tête de mort — il ne restait de vivant que ses immenses yeux 
passionnés. Il était le seul à parler encore de Bianchini. Il 
aurait tant voulu, tant voulu, être à sa place, mourir pour le 
Parti, fusillé par les Blancs ou martyrisé comme ce petit 
Italien — au lieu de crever comme un rat, dans cette cave! 

Comme il arrive dans cette maladie, venaient des périodes 
de rémission. La fièvre et la transpiration ne le tourmentaient 
plus que la nuit. Alors il recommençait d’assister aux réunions 
du Soviet latin, poussant, l'épée dans les reins, la camarade 
Meyer, épouvantée des mesures terribles qu'il proposait et 
dont la rigueur déconcertait même la Tchéka. 

C'était un croyant, lui! Et il y en avait avec lui quelques- 
uns, surtout parmi les renforts communistes que Moscou 
dirigeait sur Kiew dans l'espoir d’infuser à ces gens de 
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l'Ukraine, et à ces étrangers, la foi révolutionnaire qu’il savait 
leur manquer. Mais bientôt la plupart même de ces apôtres 
se laissaient gagner par le scepticisme ambiant, la veulerie 
générale. Le plus grand nombre ne songeaient qu'à manger à 
sa faim, ne fréquentant plus les réunions du Soviet que pour 
obtenir, par son entremise, un supplément de rations. Il 
y avait encore ceux qui espéraient avoir trouvé « le filon ».. 
On partage les biens : tâchons d'en profiter. Une petite 
ferme quelque part, une situation dans un bureau, la direction 
d'une usine, une mission de confiance permettant de jouer 
un rôle, et où les profits seraient mesurés par un compte. 
gouttes dont le débit serait plus abondant que pour les imbé. 
ciles. Et puis aussi les grands ravageurs, dont Roudier se 
montrait le plus intelligent et le plus avide. N'ayant pas assez 
de cran, il ne se risquait pas à travailler seul, comme avait 
fait Lavaref. Il préférait renseigner la Tchéka, se faire en 
retour renseigner par elle; lui signaler les contre-révolution- 
naires qu’il soupçonnait d’avoir conservé quoi que ce soit qui 
fût encore avantageusement négociable, quitte à toucher sa 
commission — ou à la prendre; découvrir les bons coups à 
faire dans les campagnes et partager encore. Il n’était pas 
seulement un indicateur de grande envergure, mais un 
entraîneur pour les hommes de son espèce. C'est lui qui lança 
le mot : « La Russie, pays des possibilités illimitées », que 
certains, l’entendant de la même manière, répétaient à satiété. 
C'est ainsi qu'il était devenu le chef discret d'une grande 
entreprise de spoliation à laquelle, outre ces « amis », il 
n'avait garde de ne pas faire participer les agents de la Tchéka 
et même l'entourage du général Piatakof, dont le comman- 
dant Rafaëlof, offieier vraiment brave, communiste sincère, 
pourtant vénal comme innocemment. Eh quoi! Les habitudes 
de l’ancienne Russie, dans l’armée comme dans l’administra- 
tion civile — pour ce qui en restait — ne pouvaient se perdre 
en un jour. Toutefois, le général Piatakof, parfaitement nul 
du point de vue militaire, mais sentimental et rigoureusement 
honnête, gardait les mains nettes : mais on lui cachait tout. 
À ce jeu, Roudier s’enrichissait rapidement, s'étant d’ailleurs 
assuré de salutaires protections. La Tchéka, bénéficiant de 
son ingéniosité, laissait faire. Ne restait-il pas pour elle de 
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Jui appliquer un jour le principe qu’on peut toujours presser 
le citron quand il est mûr? Roudier achetaïit, plus souvent 
encore accaparait pour rien, des meubles, des tapis de valeur 
auxquels il comptait bien pouvoir un jour faire passer la 
frontière avec un bénéfice de cent, deux cents pour cent, ou 
davantage. Il en avait encombré son appartement. Car il 
avait — rêve de tous, qui demeurait pour presque tous une 
chimère! — un appartement, occupé jusque-là pourtant par 
deux notabilités du « Parti ». Quand il avait jeté les yeux 
sur ce logement, c’est ce que Voïvodsky avait d’abord objecté : 
« Ce sont des tovaritchi bon teint, irréprochables! » — « S'il 
n’y à que ça qui vous gêne, avait suggéré Roudier, faites-les 
envoyer par Moscou en mission à Odessa!... » Moscou avait 
envoyé les tovaritchi à Odessa. Il n’y a qu’à savoir s’arranger. 


Par degrés, madame Héréra s’affaiblissait. Il était rare 
maintenant qu’elle pût quitter le canapé de cuir. Il avait 
fallu l’insistance de Nicoulesco pour qu’elle consentît à 
accepter « une camarade de service », ou, comme on disait 
encore, « une employée de maison ». Tania, fillette de quinze 


ans, claire de visage, toujours de bonne humeur, heureuse, 
venant d’un des plus misérables faubourgs, de manger enfin 
à peu près selon les exigences de son jeune appétit, la servait 
avec quelque maladresse et toute sa bonne volonté. 

Un jour, vers midi, Fabienne sortie le matin « pour prendre 
l'air », avait-elle dit, revint, prit une chaise, la plaça devant 
la porte sans s'approcher de la malade, et prononça tout d’une 
traite : « Voilà! ça y est! » 

Au lieu du foulard qui lui tenait lieu de coiffure depuis 
plusieurs semaines, elle portait un chapeau. Un chapeau 
que personne jamais ne lui avait connu : presque neuf et 
presque à la mode. La toilette aussi était presque neuve, 
presque à la mode; enfin tout ce qui pouvait se trouver de 
mieux à cette époque chez les Juifs de Kiew. Cela surprit un 
peu madame Héréra. Elle n’en dit rien. 

— Qu'est-ce qui « y est », mon enfant? — demanda-t-elle 
seulement. i 

— Mon mariage! 

— Fiancée? Avec qui? 

— Mais non : mariée, tout à fait mariée, de ce matin. 
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— Grand Dieu! avec qui, avec qui? Pas avec Roudier, 
au moins? 

— Mais si. naturellement. avec qui vouliez-vous que ce 
soit. J'aurais mieux aimé l’autre, Lavaref, vous savez bien. 

— Oui... 

— Mais il n'avait pas l’air de vouloir. On dirait qu'il me 
fuit. Je ne le voyais plus... Alors... 

Madame Héréra soupira. Maintenant il était trop tard. 
Roudier, pourtant, Roudier!. Le pire choix qu'elle pt 
faire. Mais justement, ne devait-il pas en être ainsi? Les 
hommes de cette sorte n’ont-ils pas, depuis le commencement 
du monde, cé qu'il faut pour attirer les femmes comme 
Fabienne? Elle était belle avec cette qualité de charme 
sensuel que depuis, comme pour en inspirer l’injuste mépris, 
des imprudents ont affublé d’un terme anglais ridicule. . 
Toute l’inexpérience et toute l’incomparable attirance de 
ses dix-huit ans. De si beaux yeux noisette, qui riaient 
toujours, sous ses cheveux blonds; un sourire incroyable- 
ment juvénile, et qu’elle ne feignait pas; une façon qui 
n’était qu’à elle de marquer du bout des doigts seulement 
de petits mots malicieux et rares. Mais trop jeune, juste- 
ment! Aimant l'amour que les hommes éprouvaient pour 
elle, incapable d'y résister; quand elle se trompait, s’en 
apercevant trop tard : une de ces femmes qui ne se trouvent 
en complète possession d’elles-mêmes, capables enfin d’un 
véritable choix, que vers la trentaine : il s’en fallait de beau- 
coup qu'elle l’eût atteinte. Avec Roudier, elle s'était montrée 
à la fois boudeuse, distante, provocante. En réalité il lui 
faisait une impression profonde : violent, autoritaire, brutal, 
exigeant la soumission; tout à coup si tendre, rien que par 
un regard; puis la harcelant, la traquant, la cernant; la 
désirant certes avec rage. Mais plus tard? Plus tard qu’en 
ferait-il? Prendrait-il la meilleure décision pour elle, qui 
serait de l’abandonner? Ou bien celle de l’exploiter, la vendre? 
Non, par bonheur, ce n’était pas probable; au moins, dans 
. cette nouvelle Russie, les femmes étaient devenues libres de 
leur corps et de leur volonté. En tous cas c'était l’intention 
du Régime. Mais toutes les femmes ont-elles de la volonté? 
Fabienne en avait-elle? 


(A suivre.) 


PIERRE MILLE 
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L'étape franchie par la Belgique au cours de cette 
année 1936 est incontestablement la plus importante de l’his- 
toire de ce pays depuis la fin de la Grande Guerre. Du point de 
vue intérieur comme du point de vue extérieur, elle marque le 
tournant décisif d’une évolution qui s’annonçait depuis 
quelque temps déjà et qui s’est poursuivie ces derniers mois 
à un rythme accéléré sous la pression des circonstances qui 
ont ébranlé dangereusement, l’armature politique et sociale 
d'une Europe se débattant désespérément dans la confusion 
des principes et le trouble des esprits. Il ne faut pas demander 
aux peuples, fussent-ils les plus courageux et les plus loyaux, 
plus qu’ils ne peuvent donner. Les ressources de la Belgique 
sont limitées; ce pays a connu les dures épreuves de quatre 
années d'occupation allemande; il fut la première et la plus 
douloureuse victime de la catastrophe de 1914; il fut aux 
prises avec toutes les difficultés de l’après-guerre, et, obligé 
d'importer les matières premières indispensables à ses indus- 
tries de transformation, il a vu se fermer la plupart des 
débouchés qu’il avait réussi par de longs et pénibles efforts à 
assurer aux produits de son travail. Il faut se rappeler tout 
cela quand on cherche à comprendre les causes profondes 
d’une crise qui, par certains de ses aspects, a frappé de stu- 
peur les mieux informés de l’activité politique, économique 
et sociale d’un peuple qui a toujours su faire courageusement 
son devoir national et international. 

La Belgique, placée au carrefour des grands courants 
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humains de l’Occident, avec ses deux races, ses deux langues 
nationales, sa culture latine et ses infiltrations germaniques, 
son esprit d'entreprise et sa puissance de travail, est tradi- 
tionnellement une terre d'expériences. Quand s’est achevé 
pour elle, avec la mort tragique du roi Albert — le roi-cheva- 
lier qui restera pour les siècles le symbole vivant de l’unité 
belge — le chapitre le plus glorieux de son histoire, son peuple 
s’est trouvé placé devant un vaste ensemble de problèmes 
angoissants. Comment résoudre la crise monétaire venant 
compliquer si dangereusement pour lui une crise économique 
sans précédent? Comment remédier à un chômage menaçant 
de prendre les proportions d’une catastrophe? Comment 
sauver dans la mesure où il était encore possible de le faire 
l'épargne compromise par une politique bancaire trop témé- 
raire? Comment travailler pour vivre, alors que partout en 
Europe et au delà des mers s'élèvent de formidables barrières 
douanières? Il a fallu résoudre, et presque en même temps, 
par des improvisations hardies tous ces problèmes, dont 
chacun pris isolément eût suffi en des temps normaux à 
absorber toute l’activité des classes dirigeantes belges. Et 
des soucis d'ordre purement politique, la querelle linguis- 
tique qui est au premier chef une querelle de races, l’âpre 
lutte de partis tous orientés, avec des préoccupations diffé- 
rentes, vers la revision des valeurs sociales, une situation 
internationale de plus en plus confuse et impliquant, par là 
même, une grave menace pour la sécurité du territoire national, 
dont la défense exige des sacrifices immédiats et considé- 
rables, ont achevé de donner à la crise belge un aspect presque 
tragique. 

Il faut le constater en toute loyauté, quelles que soient les 
réserves que l’on veuille formuler au sujet de certains prin- 
cipes et de certaines méthodes de son gouvernement actuel, 
la Belgique a trouvé à l’heure la plus critique l’homme de son 
destin en M. Paul van Zeeland, dont l’expérience, conçue 
dans un esprit audacieux et entreprise avec une ferme réso- 
lution, en acceptant franchement des risques qui étaient 
grands, a donné assez rapidement des résultats que l’on peut 
considérer comme décisifs, pour autant qu’il y ait quelque 
chose de décisif dans l’éternel devenir humain. J'ai précisé 
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ici, l'année dernière’, dans quelles circonstances et quelles 
conditions M. van Zeeland succéda, au mois de mars 1935, 
comme premier ministre du royaume à M. Georges Theunis, 
et je notais alors que son arrivée au pouvoir, avec un ministère 


composé de trois catholiques-conservateurs, de trois démo- 


erates-chrétiens, de cinq socialistes et de quatre libéraux, 
était un fait nouveau d’une réelle importance dans la vie 
générale de la Belgique, quelque chose comme la poussée sou- 
daine d’une génération remplaçant d’un coup, sans aucune 
transition, le personnel dirigeant des grands partis en scène 
depuis de longues années et dont la crise soulignait durement 
l'usure et l'échec. M. van Zeeland étaït, en effet, dans toute 
la valeur du terme un homme nouveau. Jeune encore, vice- 
gouverneur de la Banque nationale, connu comme spécialiste 
éminent des questions financières et économiques, mais sans 
véritable formation politique, d’opinion catholique sans avoir 
été jamais inféodé à un parti organisé, sans contact jusque- 
là avec le Parlement, il abordaïit le pouvoir affranchi de tous 
les préjugés et de toutes les préventions qui trop souvent 
paralysent les chefs des partis les mieux intentionnés quand 
ils veulent réaliser quelque grande réforme fondamentale 
exigeant le sacrifice des intérêts particuliers à l'intérêt général 
et ne s’accommodant point des règles trop strictes du jeu par- 
lementaire. Ce fut peut-être la raison déterminante de son 
succès. 

On a dit que M. van Zeeland a transposé dans le climat 
ét sur le terrain belges l’expérience tentée sur une plus vaste 
échelle par M. Roosevelt aux États-Unis. Ce n’est pas exact, 
car si la formule van Zeeland rappelle certains principes du 
« rooseveltisme », elle a pourtant un caractère parfaitement 
original. Le premier ministre de Belgique a constamment 
usé des pouvoirs spéciaux qui lui furent accordés par le Parle- 
ment en demeurant strictement sur le plan constitutionnel. 
Même quand il envisage la réforme profonde de l'État, il 
n'entend sacrifier aucune des libertés fondamentales de toute 
saine démocratie, libertés auxquelles le peuple belge demeure 
fermement attaché. A plusieurs reprises ik a fait publique- 
ment la distinction nécessaire entre la liberté et la licence, 


1. « La situation en Belgique », Revue de Paris du 15 avril 1935. 





560 REVUE DE PARIS 


entre ce qui sert l’ordre et ce qui engendre le désordre. I] 4 
constamment répudié les méthodes autoritaires conduisant 
à la dictature, que celle-ci soit de droite ou de gauche. Son 
œuvre a consisté à n'avoir recours à l'économie dirigée que 
dans la mesure où celle-ci ne peut gêner l’activité générale 
d’un pays qui a toujours beaucoup demandé à l'initiative 
privée. Il est vrai que, placé devant une situation critique 
dans laquelle il n'avait aucune part de responsabilité, il n’a pas 
hésité à dévaluer la monnaie belge de 28 p. 100; mais il s’est 
efforcé, en même temps, d'empêcher une hausse brusque des 
salaires et une élévation trop sensible du coût de la vie. 
Si l'expérience van Zeeland a réussi, c’est en partie parce 
que le tempérament belge, dont le sens de la mesure est la 
qualité maîtresse, a permis de maintenir, en dépit de la déva- 
luation, les résultats de la politique de déflation pratiquée 
par les précédents cabinets, d’où une heureuse atténuation, à 
l’intérieur, des effets directs de toute dévaluation de la mon- 
naie nationale. 


* 
+ * 


Aussi, en présence du redressement effectué, les résultats 
des élections qui eurent lieu au mois de mai 1936 pour le 
renouvellement de la Chambre et du Sénat furent-ils une sur- 
prise. M. van Zeeland n’était pas personnellement en cause, 
puisqu'il n’appartenait pas au Parlement et qu'il avait fait 
connaître sa décision de quitter le pouvoir, la tâche essentiel- 
lement technique pour laquelle il avait accepté le poste de 
premier ministre étant accomplie. Mais les trois grands 
partis qui lui avaient assuré une fidèle collaboration, le parti 
catholique, le parti socialiste et le parti libéral, furent dure- 
ment traités par le corps électoral. Alors que le système de la 
Représentation proportionnelle a pour effet d'éviter sur le 
terrain électoral ce qu’on appelle une lame de fond, un renver- 
sement complet des positions des partis; alors que les épreuves 
les plus décisives s’y traduisent, en général, par le déplacement 
de quelques sièges, soit au profit de la droite, soit au profit des 
gauches, il y eut cette fois un remous profond. 

Malgré la création de 15 sièges nouveaux, le parti catho- 
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lique, depuis plus d’un demi-siècle le plus nombreux au 
Parlement, fut ramené à la Chambre de 79 sièges à 63; le 
parti socialiste revint de 73 à 70 sièges; le parti libéral maintint 
à peu près ses positions avec 23 sièges au lieu de 24 dans la 
Chambre précédente. Par contre, les groupements extrémistes 
de droite et de gauche emportèrent, en plus des sièges perdus 
par les anciens partis, la plupart des sièges nouveaux. Les 
« rexistes », formation catholique à tendances autoritaires, 
qui entraient pour la première fois en lice enlevaient 22 sièges; 
les nationalistes flamingants, à tendances séparatistes et 
antibelges, progressaient de 7 sièges à 16; enfin les commu- 
nistes, qui n'avaient eu jusque-là aucune prise sur l’opinion 
belge et qui ne détenaient que trois mandats dans l’ancienne 
Chambre, en obtenaïent 9. Du coup, l’opposition extrémiste, 
pour bigarrée et disparate qu’elle fût, prenait au Parlement 
et dans le pays le caractère d’une force politique non négli- 
geable. Le nombre des suffrages obtenus par chacun des partis 
en présence permettait de mesurer exactement l'importance 
de l’évolution accomplie par le corps électoral. Les socialistes 
recueillaient dans l’ensemble du pays 758 000 voix, en chiffres 
ronds, contre 867 000 en 1932; les catholiques, les plus 
durement éprouvés, reculaient de 880 000 voix en 1932 à 
676 000 voix; les libéraux qui avaient obtenu en 1932 environ 
340 000 suffrages n’en réunissaient plus que 293 000. Par 
contre, les candidats de « Rex » ralliaient du premier coup 
271 000 voix; les nationalistes flamingants progressaient de 
117 000 à 166 000 suffrages, et les communistes avançaient 
de 64 000 voix en 1932 à 155 000 voix. Le parti catholique, qui 
perdait la première place au Parlement, était le principal 
vaincu de la journée; le parti socialiste se voyait entamé sur 
sa gauche par les communistes; au centre, le parti libéral 
maintenait péniblement ses positions. 

Du fait de ces résultats, il ne pouvait plus être question de 
confier le pouvoir à une autre combinaison ministérielle que 
celle qui avait permis à M. van Zeeland d'effectuer le redres- 
sement financier et économique. Le maintien de M. van Zee- 
land lui-même devenait, lui aussi, une nécessité, car le 
groupe socialiste l’emportant numériquement sur le groupe 
catholique rendait impossible la formation d’un cabinet pré- 
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sidé par un homme politique de nuance trop marquée, tandis 
que les trois partis pouvaient accepter un premier ministre 
ne se réclamant d'aucun d’entre eux ét qu’on savait résolu à 
réaliser une réforme de l'État dans un esprit constitutionnel 
et démocratique, en s'appuyant franchement sur les catho- 
liques, sur les libéraux et sur les socialistes. M. van Zeeland 
se vit donc eonfier, après l'effacement volontaire du leader 
socialiste, M. Vandervelde, la mission de former le nouveau 
ministère. Il maintint sa première formule gouvernementale, 
mais en la renforçant par l’appel au concours d'éléments jeunes 
du socialisme et du libéralisme. Son geste le plus hardi et le 
plus remarquable, qui déconcerta quelque peu à première vue, 
fut de confier le portefeuille des Affaires étrangères à 
M. Spaak qui, petit-fils du grand tribun libéral Paul Janson, 
se trouvait, à peine quelques mois auparavant, à la pointe 
la plus avancée de l’aile gauche du parti socialiste. La place 
prise depuis lors par M. Spaak dans la politique belge a paru 
justifier ce choïx du premier ministre. Mais ce n’était pas tout 
de reconstituer un ministère de coalition catholique-socialiste- 
libérale. Il fallait s'assurer la possibilité de gouverner avec une 
majorité qui n’était puissante qu’en apparence, alors qu’en 
fait elle était travaillée par les tendances les plus opposées et 
que les trois partis différaient d'opinion sur des problèmes 
fondamentaux de la politique belge, tels ceux du régime lin- 
guistique, de l’organisation de la défense nationale, de l’orien- 
tation de la politique extérieure. Ce qui permit de surmonter 
toutes les difficultés, ce fut la nécessité impérieuse pour les 
catholiques comme pour les libéraux et les socialistes de faire 
face à la menace rexiste tout comme à la menace révolution- 
naire, de défendre, avec le régime constitutionnel et par- 
lementaire, cet ordre démocratique sans lequel on ne saurait 
concevoir une Belgique indépendante où Flamands et Wallons 
doivent vivre étroitement associés. 

Le grand vainqueur de la journée électorale du 24 mai avait 
été « Rex », ce parti nouveau qui connut toute de suite une 
rare fortune et dont l'animateur est um jeune tribun catho- 
lique à la parole ardente, à imagination vive, aux attitudes 
passionnées, M. Léon Degrelle. Celui-ci s'efforce de créer en 
Belgique, adaptée à la mesure et au tempérament belges, une 
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mystique autoritaire s'inspirant à la fois du fascisme italien 
et du national-socialisme allemand. M. Degrelle a incontes- 
tablement du talent, une fougue qui enlève les masses, mais 
pour être une force politique solide et durable, il lui manque, 
semble-t-il, un véritable programme politique et social. Il a 
surgi à l'heure où les épreuves imposées par la crise écono- 
mique, la réduction des salaires et des appointements, les sacri- 
fices exigés par-une dévaluation marchant de pair avec les 
mesures de déflation, avaient provoqué un profond malaise. 
La parole enflammée du chef rexiste porta fortement sur les 
mécontents, les aigris, les désespérés; de plus, M. Degrelle 
faisait preuve d’une audace poussée jusqu’à la témérité en 
attaquant de front des hommes jusque-là puissants et en 
dénonçant, avec une rare violence dans les termes, les collusions 
politico-financières. Il osa faire, non sans courage, mais avec 
un singulier manque de mesure, une campagne passionnée 
contre ceux qu'il appelle les « pourris ». La foule acclame tou- 
jours de confiance ceux qui s’en prennent aux idoles, car elle 
croit ainsi trouver une facile revanche sur ce qui la dépasse 
et la domine. 

Le succès du jeune chef de « Rex » s'explique par tout cela, 
et aussi par la rancœur des classes moyennes constamment 
sacrifiées, par la peur du communisme et de l’esprit révolu- 
tionnaire, qui répugnent profondément à la nature belge. 
Il y a dans le cas de M. Léon Degrelle des aspects qui révèlent 
un caractère, un tempérament de tribun et de meneur de 
foules; il y en a d’autres qui trahissent un manque de sens 
des réalités immédiates, une tendance accusée à l’exaltation 
démagogique, un défaut d'appréciation de la valeur exacte 
des circonstances et qui a pour effet d’entraîner le leader 
rexiste à commettre, du point de vue psychologique, les 
fautes les plus lourdes. Cet homme nouveau est certainement 
une force, mais une force de la nature, qui semble éprouver 
jusqu'ici beaucoup de peine à se discipliner, à se plier à la 
première des vertus politiques : le contrôle de soi, de ses idées, 
de ses élans, de ses gestes. M. Degrelle ne s’est peut-être pas 
encore rendu compte que les méthodes hitlériennes n’ont 
guère de chance de s'imposer à un peuple composé de deux 
éléments très différents, dans un pays où le principe raciste 
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est un non-sens, dont toute l’histoire, depuis le fond des 
siècles, se confond avec l’histoire même de la formation, 
des luttes, de l’épanouissement de lidée et du sentiment 
démocratiques sous toutes leurs formes. La faute la plus 
grave qu'il ait commise fut le pacte qu’il s’avisa de conclure, 
lui chef d’un parti d'essence catholique, qui a trouvé le plus 
clair de sa clientèle électorale en Wallonnie et à Bruxelles et 
qui se réclame hautement du principe de l’unité nationale, 
avec ces nationalistes flamingants, séparatistes et anti- 
belges, que les Flamands patriotes sont les premiers à répu- 
dier. Une autre de ses erreurs est de vouloir procéder en 
entretenant une agitation permanente dans le pays, en multi- 
pliant les manifestations, comme celle du rassemblement 
projeté de 250 000 rexistes à Bruxelles, le 25 octobre, à l’occa- 
sion du défilé annuel devant le roi des anciens combattants de 
l’Yser, et que les sévères mesures d’ordre prises par le gouver- 
nement vouèrent à un assez pénible échec. 

En somme, jusqu'ici les rexistes ont surtout réussi à 
raffermir la coalition des trois partis traditionnels et à dresser 
contre leur mouvement, avec le gouvernement lui-même, les 
catholiques, les libéraux et les socialistes, qui ne veulent ni de 
la dictature à la manière nationale-socialiste de Berlin, ni de la 
dictature à la manière communiste de Moscou. M. van Zeeland 
a dit sur ce sujet des choses remarquables dans le discours 
radiodiffusé qu’il adressa au peuple belge pour lui annoncer 
que l’ordre serait maintenu avec la plus grande énergie contre 
tous les fauteurs de troubles. Mais on peut se poser la question : 
quel sera l'avenir de « Rex »? M. Degrelle est-il capable de 
faire pour son groupement le redressement nécessaire? Cela 
dépendra surtout de la politique que sauront pratiquer au 
pouvoir ses adversaires des trois grands partis. Si un tribun de 
trente ans a réussi en quelques mois à improviser un tel 
mouvement, c’est que trop de fautes trop longtemps tolérées 
ont provoqué dans le pays un mécontentement facile à exploiter 
pour un homme d'action intelligent, audacieux et doué d’une 
éloquence fruste mais prenante. Si l’on supprime réellement 
les causes profondes de ce malaise, le rexisme perdra ses 
meilleures chances et, plus discipliné, il ne tardera pas à 
être résorbé par le parti catholique, auquel il apporterait 





OÙ VA LA BELGIQUE? 565 


alors l’appoint des énergies jeunes dont celui-ci a grandement 
besoin. Il n’y a en Belgique aucun véritable danger commu- 
niste et révolutionnaire. Les puissants syndicats socialistes 
eux-mêmes ont refusé d'y créer une formation dite de Front 
Populaire. Il y a au Parlement, face à tous les groupes extré- 
mistes, une solide majorité de socialistes, de catholiques et de 
libéraux qui, du moins sur le terrain social, économique et 
financier, collaborent dans un large esprit d’union nationale — 
l'esprit même qui anime le gouvernement tripartite que pré- 
side M. van Zeeland. 


* 
+ * 


Le danger pour la Belgique n’est pas tant dans les remous 
que peuvent provoquer des formations nées de circonstances 
exceptionnelles et qui semblent destinées à disparaître avec 
celles-ci. Il est dans la grave menace pour l’unité morale et 
politique de la nation que constitue la querelle linguistique, 
qui s’est envenimée d’année en année depuis la fin de la grande 
guerre et qui dresse les uns contre les autres les Belges de 
langue française et les Belges de langue flamande. Ce qui 
n'était avant 1914 qu’un mouvement flamingant sans réelle 
importance, est devenu, à proprement parler, un mouvement 
flamand qui entraîne aujourd’hui la majorité des populations 
des provinces du Nord. Déjà au siècle dernier un de ses fonda- 
teurs, Jan-Frans Willems, répétait que la langue est tout le 
peuple, et les chefs du flamingantisme sont partis de là pour 
réclamer, en étroite liaison avec le mouvement littéraire et 
scientifique aux Pays-Bas, une culture uniquement flamande. 
Leurs efforts se sont développés en réaction cette contre culture 
française qui a prévalu totalement pendant les quatre-vingts 
premières années de l’existence de la Belgique indépendante, 
ce qui eut pour effet de « franciser » effectivement des centaines 
de milliers de Flamands, pour lesquels la langue française est 
devenue depuis trois générations la langue maternelle ou 
usuelle et qui se trouvent aujourd’hui totalement isolés dans 
les villes du Nord. Les Flamands ont reçu depuis longtemps 
réparation des injustices dont ils pouvaient se plaindre à bon 
droit. Leur langue a été rétablie à son rang dans les cours de 
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justice et les tribunaux, dans l’administration centrale et 
dans les administrations provinciales et communales. Elle 
est devenue la langue d'enseignement dans les écoles de la 
région flamande du pays, et elle a fini par l’emporter dans 
l’enseignement supérieur, le jour où, au lendemain de la guerre, 
fut « flamandisée » la vieille Université française de Gand qui, 
du coup, perdit la meilleure part de son rayonnement. 

Si les choses en étaient restées là, les dégâts, du point de vue 
de l’unité belge, eussent pu être limités et réparés en y mettant, 
de part et d’autre, beaucoup de bonne volonté et de compré- 
hension réciproque. Mais les promoteurs du mouvement 
flamand furent bientôt dépassés par les éléments flamingants 
proprement dits, ardents, ceux-là, à exiger des réformes si 
radicales que les Wallons se virent menacés à leur tour dans 
la défense de leurs droits et purent craindre d’être submergés 
dans un proche avenir par le nationalisme flamand. Le bilin- 
guisme — tous les Belges aspirant à des fonctions publiques, 
à des postes relevant de l’État, étant tenus d’avoir une con- 
naissance approfondie des deux langues nationales — eût pu 
tout sauver; mais la querelle, telle qu’elle se développait 
dès ce moment, ne rendait guère possible l’application sin- 
cère de cette formule. Les Flamands exigeaient la solution 
territoriale du problème linguistique; les Wallons entendaient 
s’opposer à toute infiltration flamande dans les provinces du 
Sud. 

Le fossé s’est ainsi creusé un peu plus chaque jour entre les 
deux parties du pays, parce que, d’une part, le clergé catho- 
lique des provinces du Nord a voulu voir dans la langue néer- 
landaise un isoloir moral, un suprême rempart contre la dé- 
christianisation des masses flamandes, parce que, d’autre part, 
les partis politiques, par esprit démagogique, ont voulu y 
voir surtout un argument décisif pour les luttes sociales, avec 
la nécessité de faire triompher la langue des paysans, des 
ouvriers et des artisans sur la langue de la bourgeoisie « fran- 
cisée ». Il y a des siècles que la question a cet aspect dans les 
Flandres, mais si elle a pris le caractère aigu qu’on lui voit 
aujourd’hui, si l’on en est venu à créer dans l’armée des unités 
flamandes et des unités françaises, à concevoir pour tous les 
services de l’État une administration flamande et une adminis- 
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tation française, d’aucuns envisageant même d’un cœur 
léger l'existence de deux Belgiques entre lesquelles il n'y 
aurait plus d’autre lien que celui, assez vague, d’un fédéra- 
lisme mal défini, c’est que les Flamingants, qui ne veulent pas 
s'arrêter à cette vérité première qu'une langue de grande 
cireulation constitue la meilleure chance de rayonnement 
pour un petit peuple, ont reçu pendant les quatre ans que 
dura l'occupation allemande des encouragements dangereux; 
c'est surtout parce que, au delà des Flamingants, les acti- 
vistes et les « frontistes », qui se qualifient nationalistes-fla- 
mands et volontiers répudient toute organisation proprement 
belge, préconisent la séparation, Farrachement brutal, égarés 
comme ils le sont par le rêve absurde de la reconstitution 
d'une grande Néerlande qui effacerait définitivement les 
conquêtes de la Révolution de 1830. 

Dans beaucoup de milieux on parle de fédéralisme et de 
séparatisme, et l’on ne prend point garde que sans unité 
morale et politique, il n’y aurait plus de nation belge, que sans 
nation belge il n’y aurait plus véritablement de Belgique 
indépendante. Un mouvement se dessine actuellement en 
faveur d'un retour à la doctrine d’une politique unitaire, 
la seule qui puisse sauver la Belgique du danger d’être déchirée 
par ses propres fils. Mais des symptômes singulièrement 
inquiétants subsistent. Le fait que le vieux parti catholique, 
dont l’armature politique se révéla inébranlable pendant 
plus d’un siècle, vient de décider sa réorganisation dans le 
sens de la constitution d’un groupe autonome flamand et 
d'un groupe autonome wallon et bruxellois de langue française 
est un signe des temps sur la nature duquel il est difficile de se 
méprendre. Or, le fédéralisme, même dans sa forme la plus 
atténuée, conduirait inévitablement à un régime que sa 
complexité politique et administrative, avec un divorce moral 
irrémédiable, rendrait forcément précaire — une Belgique 
wallonne et une Belgique flamande avec, au centre, le grand 
îlot bilingue à large prépondérance française de l’agglomé- 
ration bruxelloise — régime qui serait par définition la néga- 
tion brutale de la Belgique traditionnelle telle qu’elle a sur- 
vécu, avec le mélange constant des deux races à travers 
les siècles, à toutes les tourmentes de sa tragique histoire. 
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On ne peut être surpris que cet angoissant problème ait 
des répercussions profondes sur l’évolution de l’ensemble de la 
politique belge. Rien ne prête plus au déchaînement des 
passions et aux haines que les querelles de races et de langues, 
qui font que l'opinion surexcitée passe rapidement du parti- 
culier au général et transpose ses rancunes et ses ressentiments 
dans tous les domaines de l’activité nationale, sans faire la 
distinction nécessaire entre ce qui est secondaire et ce qui est 
essentiel. Le nationalisme flamand a su exploiter avec une 
rare audace et une méconnaissance absolue des réalités immé- 
diates tout ce que les ennemis de la France — qui sont aussi 
les ennemis de la Belgique — se sont plu à faire valoir contre 
les liens étroits que la nature, la géographie, une longue 
communauté de langue et de culture ont créés entre la nation 
française et la nation belge, liens que les tragiques épreuves 
subies ensemble de 1914 à 1918 ont encore renforcés. Il a voulu 
persuader les masses flamandes que l’accord militaire pure- 
ment défensif de 1920 subordonnait en fait la Belgique à la 
politique française et l’exposait ainsi aux risques que com- 
porte toute action générale d’une grande puissance, que si 
la Belgique était tenue d’avoir une armée et des armements 
importants, c'était moins pour garantir sa propre sécurité 
que pour assurer à la France, en cas d’une nouvelle guerre, 
une force d'appoint qui lui serait indispensable. Par une pro- 
pagande perfide, qui a réellement porté sur les masses catho- 
liques des provinces du Nord depuis toujours foncièrement 
antimilitaristes, on a répandu le mensonge d’une Belgique 
limitée en fait dans son indépendance et dans sa souveraineté, 
d'une Belgique totalement sacrifiée à on ne sait quel impéria- 
lisme français. Les erreurs de la politique économique et 
douanière de la France, les froissements provoqués par cer- 
tains règlements d'intérêts de l’après-guerre et qui eussent 
pu être facilement évités, l'illusion surtout que si elle n’était 
pas si étroitement liée à la France, que si elle ne prétendait 
pas jouer, entre la France et l'Angleterre, comme pivot de 
l’Entente, un rôle au-dessus de ses moyens, la Belgique 
pourrait échapper à un nouveau conflit, comme les Pays-Bas et 
les pays scandinaves échappèrent à la tourmente de la guerre 
mondiale, tout cela a été exploité systématiquement, avec 
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une insigne mauvaise foi, auprès d’une opinion mal informée 
des faits et des doctrines politiques. Le mouvement du « Los 
van Frankryk » qui a fini par entraîner la majorité des catho- 
liques flamands est né de là, et ce mouvement a conduit à 
l'idée d’un retour possible à la neutralité, non pas peut-être 
à la neutralité imposée et garantie qui existait en vertu du 
traité de 1839 et qui se révéla si décevante aux premiers 
jours du mois d'août 1914, mais à une neutralité maintenant 
volontairement la Belgique à l’écart des différends et des 
conflits européens. 


k 
* * 


Pour étrange qu'elle soit, étant donné les pactes et les 
accords qui lient formellement la Belgique — le pacte de la 
Société des Nations, le Traité de Locarno, dont les obligations 
subsistent pour ses signataires autres que l'Allemagne, l’ac- 
cord anglo-franco-belge de Londres du mois de mars et l’accord 
franco-belge relatif aux contacts entre états-majors — cette 
conception n’en a pas moins rallié des milieux politiques 
importants. On a le droit d’en être surpris quand on sait 
que la position de la Belgique n’est en rien comparable à celle 
des Pays-Bas ou à celle de la Suisse, que c’est la géogaphie — 
et elle seule, indépendamment de toutes les raisons de doc- 
trine ou de sentiment — qui commande la politique d’un 
pays, et que, quels que soient les sacrifices que la Belgique, 
avec ses 8 millions d’habitants, veuille consentir à l’organi- 
sation de son armée et à la défense de son territoire, elle se 
heurtera toujours à l’impossibilité de faire face par ses propres 
moyens à une nouvelle agression allemande, la seule qu’elle 
ait à redouter. Mais il y a là une situation de fait qu'aucun 
raisonnement ne peut modifier. C’est cette attitude de la 
droite flamande, dont le chef est M. Frans van Cauvwelaert, 
qui explique que l’état politique du pays et la nécessité de 
maintenir la coalition parlementaire des trois grands partis : 
aient conduit récemment à envisager pour l’avenir la revision 
de la politique extérieure de la Belgique, comme le faisait 
déjà prévoir le discours prononcé cet été, devant l’Union de la 
presse étrangère, le ministre des Affaires étrangères, M. Spaak, 
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comme l’a confirmé, avec toute l'autorité qui s'attache à la 
parole du chef de l’État, le discours que le roi Léopold II] 
adressa à ses ministres au cours d’un conseil tenu le 14 octobre 
à Bruxelles. 

Le discours royal, bien que destiné aux seuls membres du 
gouvernement, fut aussitôt publié, ce qui provoqua dans 
l'Europe entière une énorme sensation. C'était, en effet, 
un acte capital du nouveau règne, mais qui, à regarder de près 
les textes, semble avoir été inexactement interprété hors 
des frontières du royaume. Le fait que le discours du roi fut 
publié, à la demande, dit-on, des ministres flamands et en 
dépit des inconvénients qu'il pouvait y avoir à cette publi- 
cation du point de vue diplomatique avant l’élaboration d’un 
nouveau règlement de sécurité pour l'Occident, ce fait prouve 
assez qu'il s'agissait, en premier lieu, d’une opération de 
politique intérieure destinée à faciliter la lourde tâche du 
cabinet van Zeeland. Ce qu’on voulait par là, c'était décider 
un des éléments les plus importants de la majorité parlemen- 
taire, la droite flamande et démocrate-chrétienne, à appuyer 
de ses votes le projet militaire, de manière à s’assurer les 
effectifs qu'exige une couverture solide. La Belgique a déjà 
consenti de lourds sacrifices pour la défense de son territoire en 
construisant le système des positions fortifiées à la frontière de 
l'Est, face à l'Allemagne, qui prolonge en quelque sorte le 
système défensif français, et dont M. Albert Devèze, lorsqu'il 
était ministre de la Défense nationale, fut le bon artisan. 
Mais le problème des effectifs pour les troupes de couverture 
subsiste tout entier, et le projet établi par la commission 
mixte se heurtait, du moins en ce qui concerne une prolonga- 
tion importante de la durée du service actif, à des résistances 
de la part des socialistes et, surtout, de la part des catholiques 
flamands. Il importait dé vaincre ces résistances en donnant 
à la droite flamande, en contre-partie de son adhésion au 
projet militaire, des assurances quant à l’indépendance 
absolue de la politique belge à l’égard de toutes les puissances. 

Il y a dans ce discours du roi Léopold III faisant appel au 
patriotisme des trois grands partis traditionnels deux idées 
maîtresses : celle de la pratique d’une politique « exclu- 
sivement et intégralement belge », ce qui se conçoit parfai- 
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tement et est le fait d’une nation ayant le sentiment profond 
de son indépendance dans la dignité, et celle que c’est uni- 
quement à préserver le pays de la guerre, « d’où qu’elle vienne », 
que doit répondre le système militaire de la Belgique. Pas une 
allusion n’était faite dans le discours royal à un retour éven- 
tuel à la neutralité telle que celle-ci existait avant 1914, et 
le souverain prévoyait lui-même qu’en cas d’agression l’assis- 
tance française et l’assistance britannique seraient néces- 
saires, puisqu'il soulignait qu’en organisant solidement sa 
propre défense, la Belgique se créerait ipso facto un droit au 
respect et à l’aide de tous les États qui ont intérêt à la paix. 
Une interprétation autorisée de la nouvelle doctrine belge 
publiée par Le Soir, de Bruxelles, le 17 octobre, précise en 
ces termes la politique envisagée par le souverain : « Il ne faut 
pas confondre la formule décrite dans le discours royal avec 
un régime de neutralité contractuelle, imposée ou garantie, 
tel qu’il existait avant la tourmente de 1914-1918. La Bel- 
gique reste libre de ses attitudes en politique internationale, 
mais elle n’entend plus se lier à aucune grande puissance, ni à 
aucun groupement de grandes puissances, qui pourrait 
l’'amener à prendre sur le terrain diplomatique une position 
de combat. Cela n’implique pour le peuple belge aucun renon- 
cement à ses amitiés traditionnelles. » 

On touche ici à la raison profonde, au delà même de la 
satisfaction de principe à donner aux catholiques flamands, 
d’une évolution qui, qu’on le veuille ou non, rompt avec la 
politique fixée au lendemain de la victoire commune des alliés 
qui a rétabli la Belgique dans son indépendance. Le roi Léo- 
pold a justifié le renforcement de l’état militaire du pays en 
rappelant avec insistance le réarmement de l’Allemagne, la 
réoccupation en coup de foudre de la Rhénanie et le transfert 
à la frontière belge des bases de départ d’une invasion alle- 
mande, l’ébranlement des assises de la sécurité internatio- 
nale par des infractions à des conventions librement sous- 
crites, enfin les discussions intestines de certains États qui 
« risquent de s’enchevêtrer dans des rivalités de systèmes 
politiques et sociaux d’autres États et de déchaîner une con- 
flagration plus acharnée et plus dévastatrice que celle dont 
nous subissons encore le contre-coup ». 
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En somme, ce qui paraît avoir déterminé la Belgique à 
prendre cette attitude nouvelle, c’est, d’abord et avant tout, 
le réarmement de l’Allemagne en violation des clauses mil. 
taires, navales et aériennes du traité de Versailles, la réoccu- 
pation en force d’une zone rhénane démilitarisée constituant 
pour le peuple belge le plus sûr rempart de sa sécurité, la cons- 
tatation que la Société des Nations s’est révélée impuissante 
en face de crises graves, que le pacte de Genève n’a pas joué 
utilement, notamment dans le conflit italo-éthiopien, et que, 
d'une manière générale, la doctrine de la sécurité collective 
s'avère inapplicable, parce que, quelles que soient les obli- 
gations résultant des pactes généraux, tous les pays éprouvent 
de la répugnance à agir par des moyens de force en présence 
de conflits n’affectant pas directement leurs intérêts vitaux. 
Enfin, il y a une autre raison, d’ordre psychologique celle-là : 
l'opinion belge prise dans son ensemble est foncièrement 
hostile au communisme et à tout ce qui procède, directement 
ou indirectement, de l'influence de Moscou. Elle redoute, à 
tort ou à raison, et en dépit des réserves formelles qu’il com- 
porte, que le pacte d’assistance mutuelle franco-soviétique 
n'entraîne la France et par contre-coup la Belgique, dans 
un conflit auquel le peuple belge, qui n’entend en aucun cas 
prendre parti pour la Russie soviétique, veut rester étran- 
ger. Cette crainte, que rien ne paraît justifier et qui existait 
depuis quelque temps, même dans des milieux wallons ardem- 
ment francophiles, a été fortement exploitée surtout depuis 
l’arrivée au pouvoir à Paris d’un gouvernement de Front 
Populaire soutenu par les communistes. 

Il ne faut pas se dissimuler que, de toute manière, la poli- 
tique « exclusivement et intégralement belge » telle qu’on 
la conçoit à Bruxelles et qui se défend en soi si; comme on 
l’affirme, elle n’exclut ni les sympathies et les amitiés tradi- 
tionnelles, ni des accords d’ordre technique que la plus élémen- 
taire prudence commande de conclure en vue d’éventualités 
déterminées, reste délicate à concilier avec les pactes, les 
traités et les conventions au bas desquels le gouvernement 
belge a mis sa signature. Or, la Belgique a prouvé par son 
total sacrifice de 1914 qu'elle ignorera toujours l’affreuse 
doctrine du « chiffon de papier » et que le respect des contrats, 
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la fidélité à la parole donnée est la première de ses vertus. 
Les obligations qu’elle a librement contractées subsistent 
donc pour elle dans toute leur valeur, quelles que doivent 
en être les conséquences. Mais la politique définie par le roi 
Léopold III est celle que le cabinet de Bruxelles envisage 
pour l'avenir. La Belgique ne songe pas à se retirer de la Société 
des Nations, ni à répudier les engagements qu'elle a pris en 
souscrivant au pacte de Genève; elle maintient les obligations 
découlant pour elle des instruments diplomatiques échangés 
avec la France et l’Angleterre en conclusion des réunions 
locarniennes de Londres, au mois de mars dernier, tant 
qu'elles n’auront pas été modifiées par le règlement de sécu- 
rité pour l'Occident que l’on attend de la Conférence à Cinq; 
tous les accords en vigueur, y compris ceux qui prévoient 
les contacts entre états-majors, subsistent; mais au cours des 
négociations projetées, la Belgique refuserait de contracter de 
nouveaux engagements qu’elle estimerait ne pouvoir remplir 
en conscience; elle demanderait à être garantie, sans être 
garante. Ceci lui ferait, d’ailleurs, un impérieux devoir de 
veiller avec plus de vigilance que jamais à la bonne défense 
de son territoire, car une Belgique neutre et faible, proie facile 
pour un agresseur, constituerait un grave danger pour tous 
ses voisins. Avec ou sans accords techniques, les intérêts 
vitaux de la Belgique amèneront toujours celle-ci à se ranger 
aux côtés de la France et de l’Angleterre en cas de conflit 
armé en Occident, tout comme leurs intérêts permanents 
détermineront toujours la France et l’Angleterre, par souci de 
leur propre sécurité, à se porter au secours d’une Belgique 
victime d’une nouvelle agression non provoquée. Seulement, 
pour que cette aide puisse être prompte et efficace, pour 
que ne se reproduise pas le tragique retard qui en 1914 valut au 
peuple belge et aux populations des départements français 
envahis quatre ans d'occupation allemande, il faut que la 
garantie puisse jouer à coup sûr et que l’assistance soit prévue 
d'avance dans tous ses développements. C’est pourquoi la 
pratique d’une loyale politique « exclusivement et intégrale- 
ment belge » doit se concilier, dans la réalité des choses, avec 
les précautions élémentaires qui peuvent seules donner 
à une telle garantie toute sa valeur. 
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Il n’en reste pas moins que le geste du roi Léopold II] 
constitue un fait nouveau d’une portée morale considérable 
dans le domaine international, en ce sens qu’il traduit un 
grand désenchantement au sujet de la politique de sécurité 
collective qui est à la base de l’action générale de la Société 
des Nations. Une Belgique se repliant sur elle-même, pré- 
occupée surtout, ce qui est humain et légitime, d'échapper, 
dans la mesure du possible, à la nouvelle tourmente qui se 
lève sur l’Europe, voulant demeurer à l'écart de la lutte 
entre la mystique autoritaire et la mystique révolutionnaire 
s’affrontant si farouchement sur le Continent; une Belgique 
qui, malgré tout, forte de la confiance que lui donnent ses 
finances restaurées et son économie rétablie, s'applique 
à régler dans un esprit national les querelles qui dressent les 
uns contre les autres ses fils Flamands et ses fils Wallons, 
tel est le spectacle qui s'offre à cette heure à nos yeux. Le 
pays qui donna de 1914 à 1918 le glorieux exemple du devoir 
envers lui-même et envers les autres cherche anxieusement 
les voies nouvelles de son destin, car il fut si cruellement 
meurtri par l'invasion et par la guerre qu'il n’a pu retrouver, 
après dix-huit ans d’efforts tenaces, ce visage où se reflétait 
toute la douceur et aussi toute la fierté de vivre, et qui était 
le sien avant la catastrophe mondiale. Si, contre toute attente, 
il ne devait pas les entrevoir, ces voies, et achever de s’épuiser 
dans la destruction de cette unité sans laquelle il ne peut 
demeurer totalement lui-même, l’Europe perdrait, avec un 
de ses plus sûrs points d’équilibre, une force morale dont la 


civilisation occidentale ne reverrait pas de sitôt l'équi- 
valent. 


ROLAND DE MARÈS 
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(LETTRES INÉDITES) 


Il y a eu le 7 mai 1932 un siècle que naquit à Angers, d’une vieille 
famille de robe, François-Henri-René Allain-Targé, l’ami et le colla- 
borateur de Gambetta, qui fut journaliste, commissaire de la Répu- 
blique, préfet de la Défense nationale, député, ministre. 

Son père, François-Henri Allain-Targé, était procureur général 
près la Cour de Poitiers au moment où éclata la Révolution de 1848, 
qui lui enleva ses fonctions; il prit sa retraite en Anjou, difficilement 
résigné à l’abandon d’une carrière que, selon ses traditions de famille, 
il considérait à la fois comme une noblesse et comme un sacerdoce. 

C’est à Poitiers que le jeune Henri Allain-Targé fit ses études, au 
collège, puis à la Faculté de Droit. Aux vacances, il retrouvait avec 
délices le foyer, la campagne angevine, les gâteries maternelles, 
les boutades et les vives conversations de son père, la bibliothèque 
familiale. — Qui dira jamais assez le rôle que peuvent jouer dans 
la formation d’un esprit les anciennes bibliothèques de famille, len- 
tement composées par des hommes de savoir et de goût? Henri 
Allain-Targé puisa sans doute, dans celle des siens, cette variété de 
connaissances, qui, jointe à l'éducation voltairienne de son père, le 
fit comparer plus tard à un homme du xvirre siècle. Mais il s’y impré- 
gnait aussi de romantisme et sympathisait avec les idées humanitaires 
des théoriciens de la IIe République. Ayant eu à défendre, devenu 
avocat, des ouvriers compromis dans l’affaire de la société secrète 
la Marianne, il souleva les indignations impérialistes, car ses clients 
républicains se vantèrent qu’il leur eût demandé, pour tous hono- 
raires, une poignée de main. 

Cependant, la passion politique ne le domina pas tout de suite. 
Toute vie politique, d’ailleurs, était à peu près morte en France, 
pendant ces premières années du Second Empire. 

Dans les ténèbres de la province d’alors, l’ennui s’emparait du jeune 
homme. L’horizon borné de sa vie l’étouffait. Il aspiraïit à aller vivre 
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à Paris, où il avait épousé en 1857 mademoiselle Geneviève Villemain 
et rêvait de succès d’écrivain. Ce fut, paradoxalement, son entrée 
dans la magistrature, sur les instances de son père, désireux de le voir 
reprendre la tradition familiale, qui décida de sa vie politique. Dans 
ce milieu dévoué à l’Empire, le sentimentalisme républicain qui était 
en lui se renforçait. Des études d'histoire et d'économie politique 
achevèrent d’ancrer en lui une conviction précise, une foi profonde en 
l’avenir et la nécessité d’une république qui fût la véritable expression 
de la démocratie moderne. Au désespoir de son père, il jeta la simarre 
aux orties et vint à Paris se joindre aux hommes de bonne volonté 
qui lui ressemblaient. C'était vers la fin de 1864. 

Bientôt, Allain-Targé fut lié avec tout ce que l’opposition républi- 
caine comptait de talents, depuis Jules Simon jusqu’à Vermorel et 
Jules Vallès, et le petit appartement qu’il habitait rue de Verneuil 
devint le lieu de rendez-vous préféré d’un groupe de jeunes répu- 
blicains. 

Au Courrier du Dimanche, où il entra peu de temps après son arrivée 
à Paris, dans ses brochures politiques, puis à la Revue politique, 
qu’il fonda en 1868 avec Brisson, Gambetta, Challemel-Lacour et 
Laurier, et à l’ Avenir national, qui, après la disparition de la Revue 
politique, devint par lui le principal organe de l’opposition irréconci- 
liable, il mania cette plume si souple et si ferme, qu’il devait mettre 
plus tard au service de la République française et de l’Union républi- 
caine. Sur ses amis, sur la jeune opposition républicaine à l’Empire, 
son influence fut très grande. Romantique et voltairien, patriote et 
humanitaire, railleur et enthousiaste, il joignait à ces contrastes 
séduisants un absolu dévouement à l’idéal républicain, un sens poli- 
tique aigu, une clairvoyance qui faisait dire à Gambetta : Targé va 
passer prophète impeccable et dont témoigne aujourd’hui, en dehors 
de ses articles et brochures politiques, sa correspondance avec les 
siens. 

Les lettres qui suivent furent adressées par Allain-Targé à ses 
parents pendant les mois qui précédèrent et suivirent la victoire 
prussienne de Sadowa contre l’Autriche (5 juillet 1866), d’où sont 
nées l’unité allemande et la guerre de 1870 avec ses conséquences. 

On sait que la guerre prusso-italo-autrichienne de 1866 fut l’œuvre 
de la diplomatie napoléonienne. M. Marcel Thiébaut a montré ici 
comment Napoléon III voulut, après avoir créé l’Italie nouvelle 
et mû par le même attachement au principe des nationalités, par 
le même espoir de tirer profit d’un remaniement de la carte d’Eu- 
rope, former l’Allemagne nouvelle, et pour cela favorisa les ambi- 
tions de la Prusse et prépara la guerre austro-prussienne; comment 
par un revirement symétrique au revirement de sa politique italienne, 
il se retourna contre sa politique prussienne et bâtit la théorie d’une 
Allemagne divisée en trois tronçons, l’espoir de maintenir l’ Allemagne 


1, Edmond About, voir les livraisons du 15 juillet et du 1° août 1935, 
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du Sud hors de l’unité allemande s’opposant à l’efflort pour maintenir 
Rome hors de l’unité italienne. 

Faut-il rappeler les négociations de Napoléon III avec Bismarck, 
les derniers encouragements à la Prusse, vainqueur probable et les 
ménagements pour l’Autriche, vainqueur possible de la guerre, le 
coup de théâtre de Sadowa après un début de guerre favorable à 
l'Autriche, en Italie, le rôle ingrat de médiateur joué par l'Empereur 
et l'insolent oubli des promesses bismarckiennes, la tentative d’ac- 
quisition du Luxembourg pour compenser l'échec de la politique en 
faveur de la Prusse? 

On trouvera chez Allain-Targé la répercussion de ces événements 
sur le monde politique d’alors et les patriotiques indignations que la 
diplomatie impériale suscita chez le jeune homme. Cette diplomatie, 
qu'il analyse avec une pénétration singulière, si l’on songe que, très 
répandu dans le monde politique et non sans relation avec le monde 
diplomatique, il n’est pas cependant dans le secret des cours, il est de 
l’autre côté de la barricade. Il prévoit la formation, dans un proche 
avenir, d’une dictature militaire à notre porte, les ambitions impé- 
riales exacerbées par les échecs en Europe et hors d'Europe, le 
manque d’alliances, l’incertitude de la victoire en cas de guerre. 

Ce qu’il souhaite, c’est l’établissement de la République en France 
et l'abandon de la politique de conquête, c’est la formation d’une 
Allemagne libérale, fédérale et démocratique, c’est-à-dire pacifique, 
capable de devenir Le noyau des États-Unis d'Europe. 

On revivra avec lui l’émotion soulevée par le brusque éclat d’une 
menace venue d’outre-Atlantique, par telle dramatique séance du 
Corps législatif, ou par l’annonce d’un attentat qui eut lieu pendant 
les fêtes de l'Exposition. On retrouvera le malaise créé par l’énigme 
d’une politique impériale à revirements imprévus et la surexcitation 
belliqueuse où communient, après Sadowa, libéraux et bonapartistes. 
On revivra surtout les espoirs et les aspirations d’une opposition qui 
se cherche. 

SUZANNE DE LA PORTE 


(Paris, juin 1866.] 
Mon cher papa, 

J'ai dîné hier avec E. Ollivier et quelques hommes poli- 
tiques chez Clément1. J'espérais avoir ce matin à te raconter 
quelques curieuses anecdotes. Rien du tout. Ollivier, à côté 
de qui je me trouvais à dîner, était-il muré volontairement? 
Ne sait-il pas causer? C’est là ce que prétendent ses amis. 
La vérité est que la lumière n’est pas sortie de l’entretien, et 

1. Clément Laurier, avocat, futur délégué au ministère de l'Intérieur du 
Gouvernement de la Défense nationale, ami de jeunesse d’Allain-Targé. 
1er Décembre 1936. 4 
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je ne connais pas plus qu'avant d’avoir causé avec le chef du 
tiers-parti!, ce que le parti et son chef rêvent et désirent. 

Le désarroi de l’opposition est à son comble. Il y a brouille 
entre les députés et les journaux, entre les députés et les 
députés. Tout le monde manque de courage et d’à-propos, 
C'est déplorable. 

La question de la guerre? a produit son effet naturel... 
Il est bien triste de penser que les destinées de notre politique 
intérieure, de nos libertés, se décident, à l’heure qu’il est, en 
Bohême ou en Silésie, à coups de canons. Je crois de plus 
en plus que l’auteur de tout ce trouble, c’est Badinguet. Il 
ne veut pas exécuter la Convention du 15 septembre; il veut 
sauver le pape à tout prix, fût-ce en envoyant l'Italie se faire 
écraser. Il reviendra au traité de Zurich‘ très volontiers. Et 
puis, sur le Rhin, il prendra ce qu’il pourra. Voilà son plan, 
clair comme le jour. Une révolution à Berlin ou une victoire de 
Bénédek®, victoire prompte et décisive en Silésie, peut seule 
empêcher ce funeste résultat et peut-être pis, car si nous 
entrons en campagne, ce sera probablement la coalition. 
J'admire les prétendus démocrates qui se réjouissent; les 
pauvres dupes ne voient pas que le pape est celui qui, l’Italie 
victorieuse ou vaincue, se trouvera le mieux consolidé : conso- 
lidé par l'Empire, consolidé par la coalition. Comme le vain- 
queur sera nécessairement le despotisme, Autriche ou France, 
le despotisme imposera d’abord son principal allié, son sou- 
tien, celui qui le bénit, qui le sacre, c’est-à-dire le pape. N'est-ce 
pas clair comme le jour? J'admire les députés qui ont le 
cœur de parler de l’Algérie et du budget pendant qu’on leur 
interdit la parole sur le seul sujet important et dont le pays 
s'occupe, et qui échangent des épigrammes et des compliments 
avec le commissaire du Gouvernement. Enfin, j'espère encore 


dans le bon sens de la France. Supportera-t-elle indéfiniment 
cet insolent bon plaisir? 


1. Opposants partisans d’une politique libérale de l’Empire. 
2. La guerre venait d’éclater entre la Prusse, alliée à l’Italie, et l’Autriche. 
3. Le 15 septembre 1866, les troupes françaises devaient évacuer Rome 
(convention du 15 septembre 1864). 
4. L'une des principales clauses était la formation d’une confédération italienne 
sous la présidence du Pape (novembre 1859). 
5. Feld-maréchal autrichien. 
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Anecdote. Badinguet, comme un homme de lettres qu’il est, 
rêve d’avoir un journal à lui, comme s’il n’avait pas tous les 
journaux de France. Il a chargé deux misérables écumeurs 
de bohème, Pic et Vitu, de fonder le journal et de trouver 
pour le faire un million, se réservant, s’ils ne le trouvaient pas, 
de donner la rédaction à d’autres personnages. Pic et Vitu, 
bien embarrassés, ont cherché, enfin ils ont trouvé... deux 
fournisseurs de la ville de Paris, qui moyennant, 1° pro 
honore une entrevue avec l'Empereur qui leur dirait des choses 
aimables; 2° pro pecunia des fournitures qu’on leur a concédées, 
ont fourni cinq cent mille francs chacun. C’est fait et l’Éten- 
dardparaîtra le 1° juillet prochain. Badinguet aura son journal à 
lui, où il pondra; le Constitutionnelrestele journal des ministres. 

Il paraît que les Prussiens sont dans des positions très 
fortes. Ils ont eu cependant déjà un engagement de cavalerie 
où ils ont été très bien bousculés. Les nouvelles certaines que 
nous avons d’Italie ne sont pas bonnes. L’enthousiasme est très 
mélangé. La défiance vis-à-vis de la France est extrême. Peu 
de volontaires. Des chansons et des rodomontades. On compte 
seulement sur Cialdini!, qui, dit-on, est le premier homme de 
guerre de l’Europe. 

Querelle est cherchée à la Belgique. Le gouvernement 
français a envoyé deux dépêches pour se plaindre d’un article 
de Bravo, journal du roi des Belges, sur l'assassinat. Les 
Belges sont, comme les Allemands des provinces rhénanes et 
du Palatinat, dans les transes. 

Ah! Mon Dieu! Verrons-nous l'Italie vaincue, la révolution 
écrasée là-bas, le pape triomphant, la liberté ajournée, la 
compression plus terrible que jamais, nos frontières reculées, 
le despotisme et le militarisme consolidés, l’Empire établi 
et la France satisfaite? Si cela est, je quitterai quant à moi 
cette nation de zouaves et de valets et j'irai vivre et mourir 
citoyen d’une terre libre et égalitaire. 


{Paris,] mardi soir [juin 1866.] 


Mon cher papa et ma chère maman, 


Je vous écris sous l’impression d’une profonde douleur. 
J'hésitais hier à croire ce qu’on racontait. Aujourd’hui le doute 
1. Général italien qui dirigeait les opérations contre l’Autriche, 
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n’est plus possible. Le commencement de la trahison est 
accompli. L'Italie est peut-être perdue à l’heure qu’il est. Elle 
est, du moins, aussi en danger que ces volontaires de Gari- 
baidi perdus dans les montagnes du Tyrol!, d’où cet infâme 
Badinguet espère bien qu’ils ne reviendront pas. Dimanche ou 
samedi, ce fou de Victor-Emmanuel qui s'était jeté au beau 
milieu du Quadrilatère s’est fait battre avec une perte de 
quinze mille hommes. Heureusement, Cialdini n’était point 
passé de son côté à Rovigo, sans cela son armée — soixante 
mille hommes — était anéantie. Victor-Emmanuel avait 
engagé huit divisions — plus de quatre-vingt mille hommes 
à Custozza?. — Il a été obligé de repasser le soir du dimanche 
ce Mincio, dont il avait annoncé le passage avec tant de fan- 
faronnade, vingt-quatre heures d’avance, par message 
solennel, urbi et orbi. Aujourd’hui mardi, la Lombardie est 
envahie par les Autrichiens et l’on a dû se battre sur le champ 
de bataille de Solférino. Demain peut-être les Autrichiens 
seront à Milan. Dans tous les cas, la campagne est perdue. La 
réaction triomphe, royalistes, catholiques, papistes, absolu- 
tistes sont dans la joie. Je viens du Corps Législatif où 
j'ai vu leur joie. Elle est hideuse. Je hais tous ces scélé- 
rats. 

Ce matin, M. de Metternich® est allé voir Badinguet. — Ceci 
je te le garantis comme un fait absolument certain. Metter- 
nich a dit à Sa Majesté Bobêche III : Sire, l'Autriche renou- 
velle avec empressement ses précédentes déclarations. Elle 
ne fera en Italie que des incursions militaires. Au point de vue 
politique, elle ne rétrogradera pas au delà du traité de Zurich“ 
sans vous consulter. — Jocrisse, Badinguet, Bobêche, Mandrin, 
Machiavellino, Borgia, Bonaparte, qui depuis trois jours ne 


parle plus, a fait un signe de tête affirmatif et a paru soulagé 
et satisfait. 


1. Garibaldi et sa légion de volontaires furent défaits à Monte-Suello (Tyro 
le 3 juillet. 


2. 24 juin 1866. 

3. Ambassadeur d’Autriche à Paris. 

4. Outre la formation d’une confédération italienne sous la présidence du 
Pape, la Vénétie restant sous la suzeraineté de l’Autriche, le traité de Zurich 


chargeait Napoléon III de remettre la Lombardie, abandonnée par l’Autriche, 
au roi de Sardaigne. 
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Ce misérable nous prépare le spectacle des plus odieuses 
trahisons. 

Qui trahira-t-il? On ne le sait pas encore avec certitude. 
Mais il est sûr seulement qu’il trahira quelqu'un. Il n’y a 
qu'un homme qu'il ne trahira jamais, c’est le pape. Ces deux 
âmes, ces deux dominations s’entendront toujours. — Maudit 
soit-il le prêtre à robe blanche qui se réjouit à l’heure qu'il est 
pendant que son peuple saigne et pleure! 

Ce qu’on peut apercevoir déjà cependant, c’est que la guerre 
a été allumée à Paris. — La preuve, c’est qu’il y a deux mois 
l'Italie songeait à désarmer et ne s’occupait que de ses finances. 
La preuve, c’est le discours d’Auxerret, c’est la lettre à Drouyn 
de Lhuys?. La preuve, c’est qu’un attaché de l’ambassade 
prussienne me l’affirmait encore il y a deux jours. Bismarck 
a tout comploté avec l’assentiment, sous l'inspiration de ce 
somnambule de lettres qui nous gouverne et qui rêve le trouble, 
parce que le trouble seul est sa raison d’être. 

Qu'est-ce que Bobêche entendait faire de la guerre et dans 
la guerre? — Peut-être voulait-il s’en mêler pour réaliser tous 
ces plans chimériques dont il est hanté, halluciné. Dans tous 
les cas, l'opinion publique française d’une part, sa lâcheté 
naturelle de l’autre, en face de la Russie et du mouvement 
allemand sur lequel il ne comptait en aucune façon, l’ont fait 
reculer. De là la lettre à Drouyn de Lhuys, lettre énigmatique, 
où il y a de tout, de la reculade et des provocations et des 
menaces. C’est qu’il y a de tout aussi dans l’esprit de ce mania- 
que traître et scélérat. Il a encouragé l'Italie et la Prusse. Si 
l'Italie et la Prusse sont victorieuses : en échange de la Vénétie, 
il imposera le Pape à l'Italie; en échange des agrandissements 
de la Prusse, il s’annexera tout ce qu’il pourra sur le Rhin. 
Si la Prusse est battue, que lui importe? Si l'Italie est écrasée, 
tout est bénéfice. La Révolution est écrasée du même coup. 
Le foyer italien s’éteint de lui-même. L'Italie morcelée n’a plus 
la force de menacer son laquais papal. Tout le mal que l’on 


1. Dans lequel l'Empereur avait déclaré son hostilité aux traités de 1815 
(7 mai 1866). 

2. Dans laquelle l'Empereur, s'adressant à son ministre des Affaires étran- 
gères, expliquait sa politique extérieure d’une manière embarrassée et équi- 
voque (11 juin 1866). 
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pe fera pas à l'Italie, il s’en attribuera encore la gloire. Il est 
débarrassé des Garibaldi et des Mazzini! et d’une question 
gênante. Puis il recueille les compliments de la Chambre et du 
parti conservateur en France, car il a conservé la neutralité, 
la Papauté et laissé châtier la Révolution quelque part. Voilà 
le plan qui se déroule, que vous verrez se réaliser : comprenez- 
vous de quelle amère tristesse nous avons l’âme pleine? 


Paris, 2 août 66. 


Ma chère maman, 


… Qu'est-ce que la province pense de tout ceci*? Commence- 
t-elle à comprendre? Je dois admettre qu'il faut du temps à 
l'ignorance publique pour pénétrer et saisir des questions de 
géographie politique aussi compliquées que celles d’Alle- 
magne. Cependant, tout a un terme. Si la France laissait 
passer cela avec indifférence, tout serait fini : car elle ne serait 
même plus capable de sentir ces passions nationales avec 
lesquelles on exalte en tous pays les femmes, les enfants, les 
imbéciles et les masses. Il faut donc expliquer, chaque fois 
qu'on en trouve l’occasion, à tous les ignorants, le résultat 
de notre diplomatie. Que le public ne prenne pas le change. 
Ceci est vingt fois grave comme le Mexique. Le Mexique est 
à deux mille lieues de nous et la Prusse est à notre porte. 
Quand on songe que l’illustre médiateur* a conspiré pendant 
quatre ans pour préparer la guerre : qu’il l’a voulue et qu'il 
s'est arrangé lui-même de façon à n’être pas en état d’entrer 
en campagne, si par un hasard bien facile à prévoir ses com- 
plices lui faisaientwfaux bond — et lui refusaient sa part de 
butin, il faut avouer que cet homme est un grand jocrisse. 


1. Chef des révolutionnaires italiens, président de la République romaine 
en 1848. Mazzini dirigeait le mouvement qui avait pour but de faire Rome capi- 
tale de l’Italie. 

2. Les préliminaires de la paix signés à Nikolsbourg le 23 juillet entre la 
Prusse et l’Autriche, à la suite de la victoire prussienne de Sadowa, excluaient 
l’Autriche de la Confédération germanique et donnaient à la Prusse le droit de 
s’annexer tous les états de l’Allemagne du Nord. Ce devait être le point de départ 
de la fusion de l’Allemagne du Nord et de l’Allemagne du Sud sous l’hégémonie 
de la Prusse et de l’organisation de la nouvelle Allemagne par Bismarck sur un 
plan de monarchie absolutiste et militaire. 

3. Napoléon III avait offert sa médiation aux belligérants. 

4. Bismarck traita de pourboires les compensations territoriales sur le Rhin 
qu’il avait fait espérer à Napoléon III 
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Et quand on pense que le résultat est la création d’une AÂlle- 
magne de trente millions d'hommes, à laquelle s’annexera 
d'ici à peu d’années tout le reste du Sud-Germanique, il faut 
dire que le chef de la France qui a travaillé à cela afin d’obtenir 
quelques lambeaux inutiles de territoire, pour faire une affiche, 
un coup de théâtre, dans un intérêt dynastique, est coupable 
de haute trahison et mérite la déchéance et la mort. 


[Paris, novembre 1866.] 
Ma chère maman, 


… L’illustre médiateur est mieux depuis huit jours. Sa 
fèvre prostatique semble lui laisser du repos. On craint seu- 
lement que le résultat de ses précédents accès ne soit une 
paralysie générale. Il ne s’occupe plus du tout d’affaires et 
en paraît incapable. Hier, le cardinal de Bonnechose! racon- 
tait qu’il était allé le voir pour l’entretenir de divers sujets 
et qu’il n’avait pu obtenir que ces mots : « Je ne m'occupe de 
rien en ce moment : plus tard, plus tard... » Le jour où la pre- 
mière série d'invités devait quitter Compiègne, Fouldi, 
qui en était, est allé trouver l'Empereur : « Sire, j'ai une faveur 
à vous demander. — Laquelle? — Je désirerais rester encore 
demain ici. — Restez, mon cher ministre. — Mais, Sire, je 
vous demande, en même temps la permission de vous entre- 
tenir de l’état des finances. Je ne retiendrai pas longtemps 
Votre Majesté, mais j’ai besoin d’une heure. » Là-dessus, 
silence de l’illustre médiateur. Enfin, il reprend avec un 
effort : « Je ne puis m'occuper de cela maintenant. Voyez 
Rouherÿ. » Tu juges de l’effet. Le mot, répété à Compiègne, 
a glacé le bonapartisme de terreur. Ça a été comme une pre- 
mière gelée sur les fleurs d’été. Enfin, il est si enfoncé dans son 
atonie, qu’il ne s’opposait pas au départ de sa femme pour 
Rome. C’est Rouher qui fait de l’opposition à ce sot voyage 
et qui l’empêchera. Je sais qu’il a commandé dans ce but un 
article à Guéroult{, louangeur pour l’Impératrice, mais mena- 


1. Archevêque de Rouen, sénateur. 

2. Ministre des Finances (novembre 1861-novembre 1867), membre du 
Conseil privé. 

3. Ministre d’État (octobre 1863-juillet 1869). 

4. Rédacteur en chef de l’Opinion nationale. 





584 REVUE DE PARIS 


çant pour la dynastie, afin de le mettre sous les yeux de l’impru- 
dente Espagnole et de la terrifier. 

L’amusante comédie de la chute du trône mexicain! à ici 
un succès étonnant. Le déluge de mots, de lazzis, de calem- 
bours et de réflexions drolatiques est tel qu’on dirait la petite 
pièce, le lever de rideau qui précède les grands drames. Je n’ai 
pas encore vu une seule personne qui ne m'’ait parlé de la 
révolution prochaine. 

Décidément, Baroche? remplace Walewski5. C’est dommage, 
Walewski commençait à connaître le règlement. Il l'avait 
pioché toutes les vacances. 

Fleury“ est à Rome... en ambassade près du Pape. Robe 
ou soutane, voilà son affaire. On parle toujours de son entrée 
au Ministère de la Guerre. Cela achèvera de donner pleine 
satisfaction à l’armée. Les Orléanistes s’agitent beaucoup. 
Changarnier donne des dîners d'officiers. Il s’est réconcilié 
avec Canrobert* et l’a reçu durement, mais il l’a reçu, ce 
qu'il avait refusé de faire depuis le 2 décembre. 

L’état-major tourne à l’Orléanisme. La Commission mili- 
taire’ continue ses travaux dans le plus grand désordre. 
Palikaof a eu cependant un mot de bon sens. « Sire, a-t-il dit, 
le gouvernement de Votre Majesté s’est déjà perdu dans les 
villes; cette loi le perdra dans les campagnes. » Là-dessus, 
Jocrisse a caressé sa grosse moustache de sergent recruteur 
et a levé la séance. Jocrisse n’a jamais eu la riposte. C’est 





1. Le bruit de l’abdication de Maximilien courut au début de novembre 1866. 

2. Ministre de la Justice et des Cultes (juin 1863-janvier 1869), membre du 
Conseil privé. : 

3. Cette nouvelle ne fut pas confirmée. Au début de 1867, cependant, Walewski 
donna sa démission de président du Corps législatif. 

4. Le général Fleury, qui avait pris une part active au Coup d’État, premier 
écuyer de l'Empereur. 

5. Le général Changarnier, ancien commandant supérieur des gardes nationales 
et des troupes de Paris sous la II° République, arrêté au 2 décembre et expulsé. 
Il était rentré en France en 1859, à l’amnistie. 

6. Le maréchal Canrobert, commandant du camp de Paris, sénateur. 

7. Après Sadowa, l’ Empereur avait décidé de réorganiser l’armée et réuni à cet 
effet « une haute commission pour assurer la défense du territoire et le maintien 
de notre influence politique ». 

8. Le général Cousin-Montauban, nommé comte de Palikao après sa campagne 
de Chine. 


9. La loi militaire mise à l’étude. 
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un homme d'esprit, — ce Palikao — et de bon conseil : on 
ne l'écoutera pas. 

… Du reste, tout ce que je vous dis de l’Orléanisme ne 
m'inquiète guère. Paris est républicain et c’est ici que se fera 
l'affaire. Où, quand, comment? Voilà le secret de Dieu. 


Paris, lundi {fin 1866]. 
Mon cher papa, 


… J'ai vu depuis deux jours un certain nombre de personnes 
appartenant à diverses opinions. Il y a unanimité dans l'ap- 
préciation de la situation. Jamais la France ne s’est trouvée 
en présence d’un aussi redoutable inconnu. La question mexi- 
caine occupe surtout les esprits pour le moment, non parce 
qu’elle est la plus grave, mais parce qu’elle est la plus visible. 
— La dureté des États-Unis pour nous surprend ceux qui 
aiment à conserver des illusions jusqu’au boutt, On se ber- 
çait de l’espoir que nous trouverions un moyen de sauvegarder 
quelques apparences dont le peu qui reste d’honneur national 
aurait pu faire semblant d’être dupe. Mais le sort est impi- 
toyable. 

La santé de Jocrisse est meilleure depuis quelques jours. 
Il s’est traîné en voiture jusqu’au rendez-vous de chasse. 
Cependant, il paraît certain — je crois le savoir de bonne 
source — qu’il a deux maladies : 1° un diabète; 2° une fièvre 
prostatique. L’intercurrence, c’est-à-dire le concours des accès 
de ces deux maladies, l’emportera à la première occasion : 
c'est une affaire peut-être de quelques mois. 

Je suïs beaucoup moins rassuré que je ne l’étais en venant 
ici? relativement à la guerre. L'alliance prusso-russe n’est peut- 
être pas purement défensive. Il se passe en Allemagne de tels 
faits qu’on peut prédire que la convocation du Parlement 
allemand portera le dernier coup à l’éphémère Confédération 
du Sud. Bismarck peut vouloir broyer toutes les résistances 
locales, fondre toutes les populations germaniques en les fai- 
sant combattre contre l'étranger. L’étranger, c’est nous. 


1. Allusion aux dernières notes comminatoires de Seward, secrétaire d'État 
des États-Unis, contre l’expédition française au Mexique. 
2. Après un séjour en Anjou. 
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L'alliance autrichienne, alors, ne serait rien. Les sept millions 
d’Allemands de l'Autriche refuseraient de combattre pour 
nous. — Je persiste donc à penser que Jocrisse ne veut point la 
guerre; mais elle peut lui être faite. Nous serons fixés bien- 
tôt, d’ailleurs, sur ce point. Bismarck est homme de tête et de 
main. Il ne laissera pas s’accomplir la réorganisation de 
notre armée et de notre armement. Cette réorganisation 
même peut lui servir de prétexte pour fondre sur nous, au 
printemps prochain; pendant que Jocrisse bavardera sur 
l’expositiont. 

Le malheur est que notre armée est dans la plus triste 
situation morale. — Mécontente. Elle croit aux fusils-aiguilles? 
(qui, dit-on, ne signifient rien) mais elle les affronterait difi- 
cilement avec ses anciennes armes. Elle s’imagine que Jocrisse 
est un pauvre général et qu’il est entouré d'officiers de sa 
force. Le ministre Randon est très attaqué’. Les maréchaux 
s’accusent de trahison et d’orléanisme. On récapitule dans les 
mess et dans les cafés de garnison toutes les fautes d’organisa- 
tion et de stratégie de Crimée et d'Italie. Il n’est pas même 
sûr qu’une guerre se terminerait par des succès. 

Trochu“ a été très dur, dans la Commission’, pour toutes 
les innovations militaires de Jocrisse. — Jocrisse était furieux. 
En réalité, c’est le procureur Rouher qui gouverne aujour- 
d’hui — je veux dire qui exerce le pouvoir absolu. 

Je crois les temps proches. 

Pour mon compte, je travaille un pamphlet sur la cons- 
cription, — que je veux distribuer en Anjou. J’ai la chance 
d’avoir mis la main sur quelques livres précieux et spéciaux : 
je pourrai donc savoir de quoi je parle. — Je conclus à la sup- 
pression de l’armée permanente et à l’organisation de trois 
millions d'hommes instruits chez eux du maniement des 
armes. 


1. L'Exposition universelle des Beaux-Arts et de l’ Industrie, prévue pour 1867. 

2. Les fusils à aiguille avaient été employés pour la première fois par les 
Prussiens dans leur campagne de Bohême. 

3. Le maréchal Randon fut remplacé au Ministère de la Guerre le 20 janvier 1867 
par le maréchal Niel. Il avait le portefeuille de la guerre depuis 1859. 


4. Le général Trochu était chargé de préparer des études pour la réorganisation 
de l’armée. 


5. Cf. lettre précédente, 
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[Paris, 3 décembre 1866] lundi soir, minuit. 
Mon cher papa, 


Il y avait grand dîner chez Béhic!. Après le dîner, on dis- 
cutait. S'il meurt, qu’arrivera-t-il? — Mais, dit une petite 
nièce de quinze ans très gentille, et qui enrageait de ne point 
parler et d'écouter les personnes graves, vous disiez ce matin, 
mon oncle, que les d'Orléans reviendraient. — Grand silence. 

Le mieux de l’illustre malade se soutient. Il a pu assister 
à un acte de la pièce de Bouilhet, au théâtre de Compiègne. 
Les quatre derniers actes se sont passés de sa présence. Mais 
il y a quinze jours, il n’aurait pu rester une heure dans upe 
loge. Il ne marche pas encore. 

On dit même qu’il a eu un instant lucide, pendant lequel 
il a menacé Roubher. Tu sais que Roubher le prend de très haut, 
non seulement avec ses collègues, mais même avec le maître. 
Il a eu l’audace de le faire poser. Badinguet l’avait envoyé 
chercher. — Dites que je ne puis. J’ai à travailler, a fait répondre 
l’aimable auvergnat. Le prince a dévoré l'insolence... Depuis 
qu’il se croit mieux, il parle de Rouher avec amertume. Mais 
Rouher peut s'imposer. L'Empire a si bien fait le vide des 
talents et des caractères, qu’à moins de fermer le Corps Légis- 
latif, il faudra subir le Rouher. Cette dernière hypothèse 
de la fermeture de la Chambre n’est pas impossible, d’ailleurs. 

Mais je n’arrive pas à la grande nouvelle que je veux t’écrire 
dès ce soir. Tu me parlais du paiement des obligations mexi- 
caines par l'Amérique! Mon cher père, tu es donc bien fier d’être 
Français quand tu regardes la colonne. Tu ne sais pas encore 
à quel degré la France est descendue et surtout tu ne veux pas 
comprendre ce que c’est qu’une grande République comme la 
République Américaine. Je viens de voir copie d’un télé- 
gramme annonçant — avec certitude — que le message du 
Président qui sera lu demain 4 décembre à Washington parle 
de la France en de tels termes qu’il est possible que la guerre 
éclate. Ce qui me le fait supposer est qu’il semble également 
certain que Maximilien est retenu de force au Mexique : pour 
quel usage? On ne sait. Peut-être sent-on que le départ va 


1. Grand industriel orléaniste, ministre de l’Agriculture, du Commerce et des 
Travaux publics (juin 1863-janvier 1867), 
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devenir impossible pour nos troupes, qu’il va falloir déclarer 
la guerre aux États-Unis, et alors on veut se servir de ce haïillon 
d’empereur comme d’un drapeau jusqu’au dernier moment... 

Les bruits les plus absurdes courent Paris et trouvent des 
gens pour les croire. On m’affirmait avant-hier que les Cham- 
bres seraient convoquées le 16 pour le 20 décembre. Badinguet 
se ferait traîner à la séance et dirait : « Il y a quinze ans, j'ai 
trouvé la France dans l’anarchie, faible, ruinée, désarmée. Je 
l’ai faite forte, unie, puissante, riche et respectée. Ma mission 
est finie. Les forces me manquent. J’abdique en faveur de mon 
fils. » — Mais, si Jocrisse est assez chimérique pour rêver un 
pareil coup de théâtre, les événements sont trop graves, la 
situation trop mauvaise, pour que le discours soit même pos- 
sible. — C’est donc un bruit absurde. Cependant, il peut t’indi- 
quer dans quel état sont les esprits : on s’attend à tout, excepté 
à la durée de la chose. 

Bismarck est très malade : on parle de sa mort probable 
et surtout de l'impossibilité où il serait de reprendre ses tra- 
vaux. Mais ne vous réjouissez pas trop, messieurs les chau- 
vins, Savigny! prendrait sa place et vous n’y gagneriez abso- 
lument rien. Voilà ce que c’est que la révocation de l’Édit de 
Nantes. Savigny devrait être français : il contribuera peut-être 
à la ruine de la France. 


[Paris, décembre 1866]. 


Mon cher papa, je suis sous presse et j'attends mes épreuves. 
Je suis réellement brisé de fatigue. L’effort que j'ai fait est 
énorme. Il m’a fallu refaire ma brochure? tout entière depuis 
jeudi — depuis le projet du Moniteur’, et j’ai eu toutes mes 
journées prises et toutes mes soirées soit par les plaisirs d’au- 


1. Diplomate prussien qui secondait Bismarck dans ses efforts pour créer 
l’unité allemande. 

2. Le projet de réorganisation de l’armée, Paris, Dentu, 1866. Allain-Targé 
préconise l’abandon de la politique de conquête et l’armement de la nation : 
la conscription et le remplacement militaire abolis, l’armée permanente réduite 
à un noyau de cent trente à cent cinquante mille hommes, avec une réserve 
constituée par tous les hommes en état de porter les armes, instruits pendant 
quelques mois de service. 

Une partie de l’étude est consacrée à l’examen et à la critique de la politique 
extérieure de la France et du projet gouvernemental de réorganisation de l’armée. 

3. CL le Moniteur du 12 décembre 1866. 
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trui, soit par mes affaires. — Je crois que tu seras content. Je 
m’attends pour ce soir à une lutte effroyable avec mon éditeur 
Dentu, qui est de la police, sur les épreuves. Je viens de trouver 
chez mon imprimeur un monsieur âgé, une espèce de censeur, 
lisant mon manuscrit. Est-ce un agent de la police? Est-ce 
un conseil ordinaire de l’imprimeur et de Dentu? Peu importe! 
Ah! quel régime! quel régime! Quoi qu’il en soit, je paraîtrai 
probablement jeudi, car il faut prendre vingt-quatre heures 
pour le dépôt au Parquet. 

Ma brochure s’appelle : Le projet de réorganisation mili- 
taire. — Mais, je veux te laisser toute la surprise... 

Rien de nouveau d’ailleurs. — Badinguette va à Rome. 


Rouher est désolé. — La Cour est revenue de Compiègne hier 
soir. 


6 j. 67. 
Ma chère maman, 


… Papa m'écrit que l’idée de Paradol! d’une augmentation 
pure et simple de l’armée et d’une guerre sur le Rhin lui paraît 
séduisante. M. Mourin? m'avait écrit cela aussi et je lui ai 
répondu de la bonne encre. Ah! vous voulez faire une Vénétie 
du Rhin et une Pologne hollandaise pour la France. C’est 
votre moyen de la relever. M. Mourin me disait qu'il fallait 
achever la France! Je n’ai pas voulu lui répondre par un calem- 
bour : mais en vérité, il le méritait. Une telle folie, c’est la 
mort. C’est l’invasion aussi certaine qu'il est certain que je 
vous écris avec de l’encre sur du papier. Il n’y a de salut pour 
nous que dans la Révolution Démocratique et Républicaine. 
Alors vous entraîfnerez par votre exemple et dans votre 
orbite, l'Espagne, l'Italie, une partie des populations Rou- 
maines et à la longue, peut-être, l'Allemagne elle-même. Si 
cette révolution ne se fait pas promptement et ne réussit pas, 
nous sommes perdus. Que ce soit un Bonaparte ou un d'Orléans 
qui mène le convoi, peu importe. La France est finie, achevée, 
mais achevée dans la mort. C’est une Espagne de Narvaez* ou 
une Espagne d’O’Donnell, peu importe, c’est une Espagne. 


1. Prévost-Paradol, rédacteur au Journal des Débats, ancien rédacteur au 
Courrier du Dimanche. 

2. Agrégé d’histoire, professeur à Angers. 

3. Le général, puis maréchal Narvaez, président du Conseil d’Espagne à plu- 
sieurs reprises, rival de O’Donnell. 
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Que M. Paradol, qui est un simple fat, soutienne une pareille 
billevesée : il le fait de mauvaise foi, pour embarrasser le 
Gouvernement, qui ne fera pas la guerre — Paradol le sait 
bien, — et pour sauver la lâcheté et l’égoïsme bourgeois qui ne 
veulent à aucun prix de l’armement de la nation et de l’avène- 
ment de la Démocratie. Mais, que des hommes sincères, comme 
Papa et M. Mourin, tombent dans ce piège mortel, voilà ce qui 
me fait concevoir pour mon pays de cruelles inquiétudes. 
Voulez-vous la coalition et l'invasion! Vous serez avalés par 
l'Allemagne et la Russie, comme un biscuit. L’'Angleterre et 
l'Italie regarderont. Vous comptez sur l’Autrichel — ce sera 
le cheval de bataille de M. Thiers. Mais suivez donc la poli- 
tique autrichienne. Hier encore, on vous annonçait que Vienne 
est presqu'’en insurrection : que les sept millions d’Allemands de 
l'Autriche ne veulent pas s’annexer aux Slaves et aux Rou- 
mains. L’Autriche et rien, c’est la même chose. Ah! vous 
n'aurez donc que de la témérité pour pousser les fils des pay- 
sans et des ouvriers à la guerre européenne, et vous n'aurez 
pas le courage d'affronter la liberté chez vous. Vous en serez 
punis. — Comment ne voyez-vous pas que le seul moyen 
d'achever la France, c’est d’élever par l'instruction, et surtout 
par la vulgarisation de la science politique, par la pratique 
quotidienne du droit de réunion, des fréquentes élections, 
par la suppression du fonctionnarisme dépendant du Pou- 
voir central, par la liberté illimitée de la Presse à bon marché, 
— élever les trente-cinq millions de brutes qui composent la 
nation au rang de citoyens actifs et de patriotes intelligents, 
éclairés, passionnés. Voilà une annexion qui nous fortifiera! 
à la bonne heure! et qui nous rendra bien plus grands et plus 
redoutables que l’annexion de six millions de sujets passifs 
de plus à la masse servile des sujets de Sa Majesté Badinguet. 
Cela n'est-il pas clair comme le jour? 

Voilà ce que je réponds à Papa, en attendant que je le 
réponde à M. Paradol : ce que je ferai avec délices, s’il m’en 
fournit seulement le quart d’une occasion. Du reste, c’est mon 
rêve de me battre avec cet homme-là. Il est de mauvaise foi, 
il est insolent pour ses égaux d’hier comme un cuistre parvenu, 
il perdrait son pays pour le plaisir d’aiguiser une épigramme 
et de se faire admirer des dames. Je le regarde comme un 
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étre très dangereux et bon à démasquer dès aujourd’hui. 

{ci, rien de nouveau. La santé de notre souverain est meil- 
leurs. Mais la santé de l’Empire ne va pas mieux. L’Impéra- 
trice fait annoncer que, si elle est régente, elle donnera une 
charte sur le modèle anglais et se contentera du rôle de la 
reine Victoria. Une crinoline sur un fauteuil. — A quoi bon! 


Paris, 16 mars [1867.] 
Mon cher papa, 

… Je voulais t’écrire avant-hier, puis hier... j'avais des 
choses intéressantes à te dire. D’abord sur le discours de 
Thiers!. 

Ce discours très étudié, pour lequel Guizot avait fourni un 
mémoire relatif à l’exposé historique de la politique exté- 
rieure?, a été accueilli par la Chambre sans interruptions, 
sans applaudissements, avec angoisse et stupeur. Sauf les 
Mamelucks, tout le monde pense et pensera désormais de 
l'Empire sur le sujet de la politique extérieure absolument 
comme Thiers. Il n’y a eu qu’un mouvement véritable par où 
la Chambre a manifesté son approbation. C’est quand Thiers 
a répété par huit ou dix fois qu’il allait confondre la calomnie 
(qui se trouve dans le discours même de la Couronne), qui 
cherche à faire retomber sur l’attitude pacifique des députés 
en 1866 la responsabilité des événements. A ce moment, la 
Chambre s’est levée tout entière et s’est donnée à l’orateur 
publiquement. On a vu que Thiers serait toujours dans les 
grandes crises le maître de ces réactionnaires, et qu’il pourrait 
tout, le jour, où, l'Empereur manquant, les destinées de la 
France seraient laissées au Corps Législatif.. Puis, Ollivier est 
venu. La Chambre l’a hué. Chaque parole était tournée en 
dérision. Il a parlé au milieu des rires et des insultes. On le 
croyait exécuté à tout jamais : quand il a eu le bonheur, pen- 
dant les dix dernières minutes, de trouver une veine assez 

1. Élu député en 1863, Thiers prononça au Corps législatif une série de grands 
discours d’opposition constitutionnelle. 

2. Guizot, qui mena contre l’Empire une opposition de salon et d’Académie, 
avait renoué avec son ancien adversaire l’année précédente (Cf. Daniel Halévy, 
Le Courrier de M. Thiers, p. 379). Il publia en 1868 contre la politique impériale 
une brochure intitulée : La France et la Prusse responsable devant l’Europe. 


3. Quelques jours auparavant, Ollivier avait approuvé un discours de 
Rouher. 
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heureuse, qui ne l’a pas sauvé, mais qui lui a permis de couvrir 
sa retraite et d’être applaudi par quelques personnes en des- 
cendant de la tribune. — En somme la Démocratie n’a encore 
point été défendue, sa politique n’a pas encore été présentée 
jusqu'ici. Je crois donc que l'effet de cette discussion sera 
d’affaiblir beaucoup l’Empire, sans nous fortifier, La parole 
virile et républicaine ne sera pas dite. Au fond, la critique de 
Thiers est irréfutable. Rien ne mordra dessus. Les désastres 
sont bien constatés. Mais qui est-ce qui donnera la solution 
victorieuse, la seule, l'unique solution? Nous seuls, nous l'avons. 

Oui! il n’y a plus de traités, il n’y a plus d'équilibre, il n’y a 
plus d’alliancet. La Prusse et la Russie sont ensemble; nous 
sommes au troisième rang, menacés par les puissances du 
premier et du second réunies. Si Bismarck gouverne l’Alle- 
magne, nous sommes perdus. Où est le refuge? Dans la Révo- 
lution. Parlons aux peuples. Les peuples allemands seront 
avec le peuple français, mais ils seront contre l'Empereur ou 
le roi de France. Ce grand parti démocrate allemand, à qui 
Thiers a rendu hommage, voilà notre allié. Ce n'est pas 
l'Autriche pourrie qu’il s’agit de restaurer. Ce n’est pas l’Angle- 
terre défiante, hostile, égoïste, qu'il s’agit de capter, en lui 
offrant des affaires ténébreuses à tenter en Orient. Avec un tel 
système, M. Thiers, vous irez aux aventures. Lord Derby? 
vous caressera, mais il sera renversé et Russell vous jouera le 
tour qu'en 1840 vous a joué Palmerston. Le pivot, d’ailleurs, 
n’est pas à Londres, il est à Berlin. La menace vient d’Alle- 
magne, le salut est en Allemagne. Appuyez-vous sur le grand 
parti démocrate allemand. Désarmez en France (tu sais comme 
j'entends le désarmement”) : mais préalablement, proclamez la 
République. Vous verrez le contre-coup. Le contre-coup sera 
la chute de l'hégémonie prussienne, ce sera l’unité allemande, 
sans doute, mais l’unité fédérale, démocratique et pacifique‘. 


1. C£. : « L'unité de l’Allemagne militaire et césarienne n’est pas le moindre 
péril de la situation qui nous est faite. Une chose plus grave, et qu’on ne saurait 
trop méditer, c’est que nous n’avons pas d’alliance... » (Le projet de réorgani- 
sation de l’armée, p. 7 et suiv.). 

2. « Premier » anglais. Il avait succédé à Russell en 1866 et quitta le pouvoir 
en 1868. 

3. C£, note p. 14. 

4, Dans sa brochure sur la réorganisation de larmée, Allain-Targé avait 
écrit : « Étaîit-il utile et opportun, — quelque sentiment que l’on eût vis-à-vis 
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£t si la Russie veut bouger, elle aura en face d’elle une Alle- 
magne aussi haïneuse, aussi terrible, aussi hostile qu’elle 
trouverait une Prusse monarchique complice et amie. Voilà le 
discours à faire. 

Tu as vu cet infect Sénat! : voilà ce que toute monarchie 
engendrera désormais en fait d'institutions conservatrices.… 

Quant à ces lois? qui t’indignent, est-ce que par hasard tu 
en attendais d’autres. Mais M. Thiers en critiquera les détails, 
il en admet l’équivalent. Tous les modérés trouvent cela très 
bien, trop. Une presse qui va pouvoir en perdant de l'argent 
dire ce qu’elle voudra des hommes publics! Ils en frémissent. 
Le symptôme serait effrayant si nous n'avions pas l'espoir 
de voir bientôt passer le torrent démocratique dans les étables 
d'Augias : mais il est certain. Le nombre des gens mécontents, 
ennemis de l’Empire, augmente. Le nombre des libéraux 
n’augmente pas, il diminue plutôt. La Bourgeoisie songe à 
changer de maîtres, non de système. On veut mettre 
Paradol à la place de Limayrac*, Thiers à la place de Rouher, 
Orléans à la place de Bonaparte. Mais ces vives indignations 
contre les lois draconiennes dont tu me parles, ne sont que 


dans un groupe restreint. Personne, en dehors des républi- 
cains, ne veut la liberté. Tu te fâches contre Nefftzer“, tu as 
raison, mais il écrit pour son public. Le radicalisme du journal 


des traités de 1815 — de détruire l’ancien équilibre européen? Nous ne le croyons 
pas. La vieille Confédération germanique ne nous déplaisait pas pour l’heure 
actuelle. Le moment de la transformer ne nous semblait pas venu. A une révolu- 
tion allemande démocratique et pacifique seule, et non pas aux dictateurs 
prussiens, devait être réservée la tâche de lui donner une Constitution nouvelle. 
Alors elle fût devenue peut-être le noyau des États-Unis d'Europe. Nous ne 
désirions pas que l’Allemagne demeurât faible et divisée, comme la veut M. Thiers : 
nous l’avions rêvée fédérale, libérale et démocratique, — c’est-à-dire pacifique. 
Aussi, — quoique nos antipathies aient été satisfaites lorsque nous avons vu 
l’Autriche absolutiste, l’ancienne armature des coalitions et des réactions 
européennes, brisée et désorganisée, nous n’avons ressenti aueune joie des vic- 
toires de la Prusse. Le résultat final a donné raison à nos appréhensions de la 
première heure. Ce ne sont pas seulement la Révolution, la Démocratie, la 
Liberté qui sont en péril aujourd’hui par le triomphe de lhégémonie prussienne; 
c’est la France, la France de tous les temps et de tous les régimes, notre patrie. » 

1. Un récent sénatus-consulte (14 mars) accordait au Sénat. un droit de vote 
suspensif sur la promulgation des lois. 

2. Les projets de lois présentés par le Conseil d’État, comme suite aux déci- 
sions prises par l'Empereur le 19 janvier 1867. 

3. Rédacteur en chef du Constitutionnel. 

4. Directeur du Temps. 





594 REVUE DE PARIS 


est dans les correspondances extérieures. Sur le fond de Ja 
politique intérieure, il perdraïit ses abonnés en allant au delà 
de sa limite actuelle. Conclusion : rien à attendre du libéralisme 
monarchique. Et la raison est simple. Comment veux-tu qu’un 
homme qui tient à la monarchie l’expose à la libre discussion 
devant le suffrage universel; devant ce gros bon sens popu- 
laire, tout d’une pièce, inhabile aux fictions et qui n’admet 
que deux fourches au dilemme : ou le Prince est infaillible, 
et on lui obéit en tout, ou le Prince se trompe et commet 
de grosses fautes et alors on le renverse promptement. — Voilà 
ce que l'expérience de chaque jour me démontre de plus en 
plus. Il faut désormais sacrifier ou le suffrage universel ou la 
liberté, ou la monarchie. Le reste est chimère. 

Drouyn de Lhuys, que je viens de voir chez quelqu'un, 
parlait beaucoup du discours de Thiers : mais se plaignait de 
ce que celui-ci se fût beaucoup ménagé. Il a peur, évidemment, 
d'un ministère Thiers. Je ne suis pas de l’avis du Sénateur. 
Plus tard, cependant, rien d’impossible. Dans le présent, ceci 
ne peut que t’indiquer la terreur que les gens de l’Empire 
prennent sur tout; le trouble de leur âme. 

Quelque chose que l’on n’a pas assez remarqué, c’est que 


le Gouvernement n’a pas produit une pièce diplomatique pour 
les six mois qui précèdent la guerre. Rouher garde tout son 
dossier pour lui seul. 


[Paris] Lundi soir [18 mars 1867.] 
Mon cher papa, 


J'ai trouvé moyen, je ne sais comment, d'assister à la séance 
d'aujourd'hui! Je suis arrivé pour Thiers, j'ai passé à travers 
les huissiers et j’ai pu remplacer dans une tribune une crino- 
line qui sortait. | 

J'ai été enchanté de Thiers. Son discours est supérieur à 
celui de Jeudi. Il a blessé à mort le Gouvernement. Rouher n’a 
pu y répondre sérieusement. C’est le programme de l’Orléa- 
nisme, très bien posé. — Pourquoi n’avons-nous pas d’orateur 
capable d'établir en face notre programme républicain de poli- 
tique extérieure. La Chambre a hurlé trois ou quatre fois; 
elle s’en est mal trouvée. Elle a irrité le petit homme, qui n’en 


1. Séance du Corps législatif du 18 mars 1867. Débat sur les affaires étrangères. 
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a été que plus précis et plus terrible. Son réquisitoire est irré- 
futable. 

Mais l'intérêt de la journée au point de vue tactique, pour les 
assistants, a été dans le discours de Rouher. — Je n’avais jamais 
entendu cet Auvergnat que dans des speechs de second ordre. 
J'ai pu le juger. On me dit que j’ai assisté à l’une de ses meil- 
leurs oraisons. — C’est un avocat comme il y en a deux cents. 
Médiocre, retors, sans vues, sans profondeur, sans érudition, 
sans doctrine, sans portée. Il parle mal, très mal. Il n’a pas de 
voix. Il broie du mortier. Les sons passent éraillés dans une 
gorge épuisée. Le discours marche sur des souliers éculés. 
Voilà l’impression physique. Geste vulgaire, d’un déclamateur. 
Maintenant, de l’impudence dans le mensonge!, de l’insolence 
vis-à-vis de ses adversaires en minorité et l’habitude de 
compter sur l’appui d’un servum pecus, l’appel à la claque, 
quand il se sent embarrassé... — Mais quand on songe que 
l'Empire n’en a qu’un comme cela, que si l’Empire le perdait, 
il ne saurait comment le remplacer! Ah! Dieu! Dieu! Grand 
Dieu! Quelle stérilisation de ce grand pays de France! Mais 
autrefois, les 27 cours Royales avaient quatre premiers minis- 
tres de cette force, — j'entends chacune. Rouher a commencé 
à parler et moi à révolutionner ma tribune, qui était une 
bonne tribune de belles dames et de gens officiels. Il a expliqué 
comment le projet de réorganisation n’avait rien de commun 
avec une politique belliqueuse. — Pardieu! nous le savons 
bien. — Mais s’il ne s’agit pas même d’attaquer, s’il ne s’agit 
que de se défendre, reste l’argument de Favre : comment les 
anciens gouvernements se faisaient-ils respecter avec qua- 
rante mille hommes de contingent? — La Chambre a très mal 
accueilli ce commencement de discours. Rouher est passé alors 
à la théorie des nationalités. Accueil de plus en plus glacial. 
Rouher se sentait perdu. Il a eu recours à la violence. Théorie 
de la souveraineté du peuple et du suffrage universel. Éloge 
de l'élection du 10 décembre. Éloge du 2 décembre, précédé 
d'insultes au gouvernement de Juillet. — Tout cela avait été 
mal accueilli par la Chambre, qui est orléaniste, comme tu 
sais, ce dont je ne te complimente pas. Mais sur ce mot du 


1. P. de la Gorce a écrit : « Ayant à voiler beaucoup d’erreurs, il prit le parti 
de les nier toutes » (Histoire du Second Empire, t. V, p. 164). 
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2 décembre, et « de sauvé de l’anarchie », la Gauche se lève 
tout entière. Thiers admirable. admirable... de pose, de 
geste, de colère et d'énergie. Plus de Walewski, plus de prési- 
dent. Walewski était mort. Les mameluks se lèvent et hurlent. 
Thiers et Favre, Simon? et Pelletan® à eux quatre leur tien- 
nent tête. — Vous êtes des factieux! — Vous êtes des bandits, 
disait Favre. — C’est vous, au 2 décembre, qui fûtes des 
factieux, s’écrie Thiers. C’est contre le droit que vous nous 
avez proscrit.… proscrit… proscrit. — Le 2 décembre est un 
horrible attentat! — Le 2 décembre a été un crime! — Vous 
avez déporté, massacré! —— Vous êtes des scélérats », crient 
les mameluks. 

Tu penses si je riais et si je commentais, dans ma tribune. Les 
femmes avaient peur. Rouher avait plus peur qu’elles. IL était 
pâle comme un linge. Il suppliait le président de venir à son 
secours. — Mais le président était perdu comme lui. — L’inter- 
ruption a duré dix-sept minutes. Enfin un intervalle de silence... 
On attend Rouher! Rouher fait un effort et tâche d’apaiser 
Thiers : « Je n’ai pas voulu vous blesser en vous rappelant 
un incident pénible. » Thiers l’interrompt de nouveau. Rouher 
éperdu ne trouve qu’une grossièreté et répète la phrase de 
Cassagnac® : « Vous êtes des factieux l» — Nouvelle tempête. 
Enfin Berryer‘ se lève, et d’une voix brisée, altérée, qui impose 
le silence par son émotion même, il s’écrie : « Je sens la dou- 
leur d’être faible et malade, car je ne puis faire justice de vos 
insultes. » — Ce mot terrible, applaudi par quatre-vingts ou 
cent députés, rétablit le silence et Rouher, — sans répondre — 
reprend d’une voix pénible, haletante, la suite de son argumen- 
tation. 

Tu liras ces blagues grossières sur l’unité italienne, qu’il a 
vainement essayé de confondre avec l'indépendance italienne 
réclamée par nous, sur l’unité allemande®. Ces aveux d’impuis- 


1. L'un des chefs de l’opposition républicaine au Corps législatif. 


2. Le théoricien de la gauche parlementaire, ancien professeur à la Sorbonne 
démissionnaire au 2 décembre. 


3. Député et journaliste de l’opposition républicaine. 

4, Chef bonapartiste, directeur du Pays. 

5. Berryer avait protesté contre le coup d'état. 

6. Rouher montrait l’ancienne Confédération germanique divisée en trois 
tronçons et sans danger pour la France : ce discours fut suivi de la publi- 
cation par Bismarck du traité secret réunissant la Prusse et l'Allemagne du Sud. 





AU TEMPS DE SADOWA 597 


sance, — cétte plaidoirie des circonstances atténuantes qui 
ne sauveront pas, je l’espère, la tête du coupable. -— Un seul 
endroit a été applaudi par la Chambre, c'était encore une 
attaque à la République qui n’a pas fait la guerre avant et 
après Novare!, parce que la guerre civile (excitée par les pré- 
tendants, M. Rouher) nous occupait en France. Ces misérables 
de la majorité ne sentent plus que cela, la haine de la Répu- 
blique. — Enfin la Chambre a voté l’ordre du jour. En somme 
je crois la journée bonne. 

Mais, hélas! hélas! qu’elle aurait pu être meilleure. Non! 
il n’y a pas dans cette Chambre un homme d'état républicain et 
démocrate. Ah! mon cher père, que j’ai dans le cœur et dans 
l'esprit un autre sentiment et une autre doctrine que celle de 
M. Favrel.…. 


(Paris, début avril 1867.] 
Mon cher papa, 


… L'effet de la dépêche d’hier soir a été immense dans 
Paris. Le Luxembourg est dans la joie?. Cette formule me plaît. 
Là-dessus, la Bourse a baissé de quarante centimes : mais 
l'Empire a baissé de bien plus que cela. Il y a à Berlin une 
caricature chez tous les libraires, qui représente Badinguet 
en chasseur. Il a l’air las, foutu, il revient d’une longue trotte 
et son carnier est vide. Il est devant l’étalage d’un marchand 
de gibier. — Là, on voit un sanglier où il y a écrit : frontière 
du Rhin, un cerf où il y à écrit : Bavière, un chevreuil où il y 
a écrit : Belgique, un lièvre où il y a écrit : vallée de la Sarre. 
Sur toutes ces pièces, on a mis un écriteau : Retenu par le 
Roi de Prusse. Cependant, par terre, gît un misérable lapin, 
tout petit, comme un rat. Badinguet se baisse et veut le mar- 
chander. Mais le boutiquier prend l’animal par les oreilles 
et le tire en disant : « Ni pour or ni pour argent, vous n’aurez 
rien. » 


1. La défaite des Piémontais à Novare le 26 mars 1859, en entraînant la 
restauration des grands-duchés de Parme, de Toscane et de Modène et la reddi- 
tion de la Sicile à l’Autriche, avait ruiné la tentative de formation d’un royaume 
italien. 

2. Le 1er avril, une interpellation au Parlement prussien, au sujet des négo- 
ciations engagées secrètement entre Napoléon III et la Hollande pour l’achat du 
Luxembourg, venait de mettre au grand jour l’opposition allemande à l’annexion 
d’une ferre germanique par la France. 
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… Nous croyons beaucoup ici à un coup d'état. Si Jérôme 
David remplace Walewskit, vous y pouvez compter dans un 
avenir très prochain. Nous serons déportés, fusillés ou mas- 
sacrés. Voilà ce qui se conseille rue de l’Arcade, et Rouher 
en chassant Walewski est devenu le ministre des mamelucks. 
Les Segris, Louvet? sont dans la consternation. Redevenir 
au bout de quinze ans des Deux-décembristes, à froid, après 
toutes les humiliations de 1866 et toutes les constatations 


de 1867, c’est pis que d’être odieux, c’est dangereux. Aussi 
hésitent-ils… 


(Paris, 6 juin 1867.] 
Ma chère maman et mon cher papa, 


… À cinq heures ce soir, au grand galop, en fuite, affreuse 
débâcle, arrivait la voiture qui contenait Badinguet et le 
Cosaque®.. à travers les Champs-Élysées. L’escorte suivait 
ventre à terre. « Qu’y a-t-il? Qu’y-a-t-il? », tel fut le cri des pro- 
meneurs. Ce qu’il y avait! Ils avaient rencontré le spectre de 
la Pologne“. Nous l’avons su deux heures plus tard. 


Quelle fuite! Quels lâches! 
Le boulevard était joyeux ce soir! 


La fête est troublée. — Il y a une archiduchesse qui expire 
dans l’agonie, mourant de ses brûlures®. Ils dansaient toujours! 
Il y a une archiduchesse impératrice qui agonise dans la folief. 
Ils dansaient toujours! Il y a un enfant, prince héritier d’un 
empire qui crève de scrofules’. Ils dansaient toujours! Il y a 
un de leurs frères, beaux-frères, neveux, cousin ou protégé, 
empereur, qui pourrit sur la terre du Mexique fusillé ou pendu! 


1. Jérôme David, chef des bonapartistes partisans de l’Empire autoritaire 
groupés au Cercle de la rue de l’Arcade, était le candidat de Rouher à la prési- 
dence de la Chambre, Walewski ayant démissionné (29 mars). La disgrâce de 
Walewski fut considérée comme « le triomphe de la réaction ». 

2. Députés bonapartistes de Maine-et-Loire depuis 1852. 

3. Napoléon III et le Tzar, qui était à Paris depuis quelques jours à l’occasion 
de l'Exposition, venaient d'assister à une revue de troupes, à Longchamp. 

4. La Pologne, révoltée contre l’oppression russe, avait été écrasée en 1863. 

5. L’archiduchesse Mathilde, à Vienne. 

6. L’impératrice Charlotte, qui, après avoir vainement supplié Napoléon III 
de secourir Maximilien, avait perdu la raison. 

7. Le Prince impérial, dont la santé inspirait de vives inquiétudes. 

8. Maximilien avait été arrêté à Queretaro, par les Juaristes, le 15 mai. 
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Ils dansaient toujours. Ah! Ah! Voilà qu’un enfant de la 
Pologne achète une méchante arme de pacotille, un pistolet 
de neuf francs qui lui éclate dans la main, et les chiens pren- 
nent le galop, ils fuient comme des lièvres! Jamais, jamais, 
jamais dans les Champs-Élysées ne passeront plus rapides 
des fantômes plus pâles et plus troublés. Ces despotes, ces 
tyrans sont des lâches, de vrais lâches. Tout Paris l’a vu. 
Cela n’est plus niable. 

L'enfant de la Pologne, tout jeune, héroïque et simple, 
leur a fait cette peur! Il leur a mis au cœur ce trouble... On lui 
a demandé : « Avez-vous des complices? — Non! — Vous êtes 
seul? — Je suis avec la Patrie. — Comment avez-vous commis 
un tel crime? — De Polonais à Tsar, il n’y a pas de crime. Les 
Polonais sont hors la loi pour le tsar. Le tsar est hors la loi 
pour les Polonais! — Où est votre famille, votre père, votre 
mère? — Les Polonais ne savent pas où sont ceux qu’ils aiment. 
En Sibérie peut-être... » 

Où trouvera-t-on un jury français pour condamner cet 
enfant? 

Ah! misérables, badauds, aubergistes, courtisanes et cour- 
tisans. Vous voilà dérangés dans vos plaisirs et dans vos 
lâchetés. Ce tzar arrivé depuis trois jours, le premier soir à la 
Grande-Duchesse!, dans sa loge retenue d’Aïx-la-Chapelle, 
de la ville de Charlemagne, le second jour à l’Opéra et le troi- 
sième à la Vie Parisienne?. Ce tzar, qui couche la première 
nuit avec la Schneider, la seconde avec Fiocre, la troisième 
avec la Montaland, ce tzar à votre image... vous plaisait 
et vous alliez lui faire fête. Mais la Pologne ne pardonne pas! 
Elle intervient. Allez-vous-en, gens de la noce, allez-vous-en 
chacun chez vous... Assez de galas et de mascarades! 


H. ALLAIN-TARGÉ 


1. La Grande-duchesse de Gérolstein, opéra-bouffe de Meilhac et Halévy, 
musique d’Offenbach. 
2. Opéra-boufte de Meilhac et Halévy, musique d’Offenbach. 
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La chasse à courre, à cor et à cris, consiste à « forcer » un 
animal vivant à l’état libre et sauvage, c’est-à-dire à le pour- 
suivre jusqu’à ce qu'il s’avoue vaincu, avec des chiens cou- 
rants, sans autres armes qu’une trompe, un fouet et un cou- 
teau destiné à le servir (l’achever) quand il est à bout de 
forces; c’est un art, plutôt qu’un sport, art qui a ses règles et 
son langage, établis par une longue tradition, fixés par des 
usages datant de plusieurs siècles et transmis jusqu’à nous 
presque sans modifications. 

C'est la chasse française par excellence, car il n’y a pas 
d'autre pays au monde (sauf en Belgique) où un veneur aidé 
d'un piqueur ou souvent même d’un simple valet de chiens 
prenne à force avec une vingtaine de chiens, sans le secours 
du fusil, un cerf, un sanglier, un chevreuil ou un lièvre, dans 
des forêts difficiles et vives en animaux comme celles que nous 
avons encore en France. 

Le sport pratiqué en Angleterre sous le nom de « Fox Hun- 
ting » en diffère absolument et par le but et par la méthode. En 
France, le but du veneur est de forcer l’animal attaqué; en 
Angleterre, l’hallali n’a aucune importance : si le renard est 
pris au bout de la poursuite, tant mieux; s’il a été assez malin 
pour se faire remplacer par un camarade rencontré en chemin, 
la chasse durera un peu plus longtemps et chacun en sera 
d'autant plus satisfait. Le Foxhunting consiste à galoper le 
plus vite possible à la queue des chiens dans un pays décou- 
vert et parsemé d'obstacles, en sautant nombre de haies, de 
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talus, de murs, de rivières; c’est en quelque sorte une course 
à travers pays; quand le galop a duré assez longtemps, on fait 
halte pendant une dizaine de minutes : un sandwich et un 
verre de porto sont les bienvenus et on repart d’un pied léger 
pour une nouvelle randonnée. 


= 
* * 


L'art de chasser les animaux avec des chiens date de la plus 
haute antiquité. A l’origine, on se servait surtout de lévriers 
pour atteindre le gros gibier et de dogues pour le terrasser'; 
cependant Ovide nous rapporte que, dans la meute d’Actéon, 
se trouvaient des chiens à voix sonores, habiles à découvrir les 
traces des bêtes sauvages et aussi des métis de loup. Ce dernier 
croisement paraît avoir été fréquemment employé en Gaule 
et Pline nous cite ces métis comme d'excellents chiens de tête. 
Arrien, en 115 après Jésus-Christ, propose aux Grecs, ses 
contemporains, les Gaulois comme modèles de veneurs accom- 
plis et décerne à leurs chiens, ignorés de Xénophon, un brevet 
d’admiration; il décrit deux races principales et en détaille les 
qualités et les défauts : « Les Gaulois se livrent à la chasse, 
dit-il, non pour le profit, mais pour le plaisir honnête que 
donne cet exercice; ils ne se servent pas de filets, de quoi les 
dispense l’excellence de leurs chiens. » 

Les Romains se passionnèrent tellement pour la chasse 
gauloise qu’une fois la Gaule conquise, ils s’occupèrent avec 
ardeur de l'élevage des chiens de meute et de leurs pedigrees. 
Les Francs adoptèrent les races des pays conquis et leurs lois 
mentionnent les Segusii, Vertragii, Brechets et autres variétés 
de chiens courants. 

Le document le plus ancien sur les races de chiens courants 
en France est le manuscrit de Gaston Phœbus où, dans les 
miniatures qui l’illustrent, l’auteur a représenté les trois types 
de chiens courants existant au xrv® siècle. 

A la cour de France, la vénerie a toujours été en grand 
honneur et rois et princes en étaient de fervents adeptes. 
Saint Louis ramena de la cro sade une meute de chiens gris de 
Tartarie qui ont fait souche et dont le sang s’est longtemps 
maintenu dans les équipages royaux. Louis XI fut le premier 
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veneur de son temps : pendant ses longs séjours à Plessis-lès. 
Tours, il chassait dans la belle forêt de Chinon et les exploits 
de son fameux chien Souillard sont demeurés célèbres. Fran- 
çois I‘ fit bâtir plusieurs « Rendez-vous » de chasse : Fontai- 
nebleau, Saint-Germain-en-Laye, Chambord, etc. Charles IX 
dicta à Villeroy sa Chasse Royale et c’est à lui que Jacques du 
Fouilloux dédie son Traité de Vénerie qui fait encore autorité 
aujourd’hui. Henri IV écrit en juin 1608 à la belle marquise 
de Verneuil : « J’ai pris hier deux cerfs » et sous Louis XIII 
Robert de Salnove publie la Vénerie Royale. 

Louis XIV mit sur un grand pied l'institution de la vénerie, 
qui ne comprit pas moins de sept équipages, tandis que le 
Grand Dauphin, le Grand Condé, les Princes du Sang et 
d’autres grands seigneurs avaient chacun leur meute. Ce fut 
sous Louis XV que la vénerie atteignit son apogée; le Roi 
aimait passionnément le « noble déduyct »; un certain nombre 
de grandes voies parisiennes, aujourd’hui artères principales, 
furent créées par lui pour aller plus directement à ses rendez- 
vous préférés. Sous son règne, Goury de Champgrand et 
d’Yauville écrivirent leurs célèbres ouvrages sur la vénerie 
et, à la Manufacture des Gobelins, fut tissée, d’après les cartons 
d'Oudry, la magnifique série des tapisseries des chasses 
royales. 

Louis XVI diminua la vénerie de moitié et la Révolution 
fit disparaître à peu près toutes les meutes : cependant, après 
la chute de Robespierre, Barras, poussé par un atavisme de 
gentilhomme qu'il n’arrivait pas à dissimuler complètement, 
forma un équipage pour chasser à Grosbois. 

Bonaparte rétablit la vénerie et, devenu empereur, il en 
confia les charges au maréchal Berthier, prince de Wagram 
et de Neufchâtel. Au x1x® siècle, la vénerie se remonta com- 
plètement et il existait en France, à la veille de la guerre de 
1914, plus de deux cent cinquante équipages chassant cerf, 
sanglier, chevreuil, loup, daim, lièvre et renard. Quelques 
veneurs sont restés célèbres à la fin du siècle dernier et au 
début du xx® ; je ne citerai que madame la duchesse d’Uzès 
qui, à quatre-vingts ans passés, galopait encore derrière ses 
vendéens en forêt de Rambouillet, et le marquis de Chambray, 
le « Grand Chef » comme se?plaisaient!à l’appeler ses compa- 


Lan it ot né 1 - 2- S. 
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gnons de chasse, qui a découplé dans presque toutes les forêts 
de Normandie et du Perche; chacun d'eux avait pu fêter la 
prise de son deux millième cerf. 


* 
* * 


A la chasse à courre, qui est une lutte loyale entre l’intel- 
ligence de l’homme aidé de ses chiens et l’instinct d’un animal 
sauvage auquel le danger suggère mille ruses, les artisans de 
la victoire sont les chiens. Un mauvais veneur peut réussir 
avec de bons chiens, s’il a l’esprit de les laisser faire, de ne pas 
les arrêter à tout bout de champs, de ne pas les appeler, crier 
et sonner sans raison, et de se contenter de les appuyer de la 
trompe quand il les verra chasser bien ensemble; le plus fin 
nemrod du monde n’arrivera à rien avec de mauvais chiens, 
sans nez, ni VOIX, ni train. 

Un bon chien courant doit avoir le nez fin, c’est-à-dire le 
sens olfactif très développé pour pouvoir suivre la voie dans 
les plus mauvais terrains, où l’animal chassé laisse très peu de 
sentiment ; il doit être bien construit; sa poitrine sera large, ses 
reins seront puissants, ses membres forts et nerveux. Il aura 
du fond, de la santé et de la tenue, c’est-à-dire pourra chasser 
longtemps sans se lasser; dans les « défauts », il sera actif, 
s'occupera de retrouver la voie perdue, percera les enceintes 
et ne restera pas dans les allées. Il ne devra pas aimer à chasser 
seul, mais au contraire à bien rameuter et rejoindre au plus 
vite le camarade qui aura retrouvé la voie. Il sera bien « gorgé » 
et se servira utilement d’une voix forte et plus ou moins 
prolongée, apanage de nos vieilles races françaises. Certains 
chiens plus intelligents ou mieux doués que d’autres arrivent, 
après une demi-heure ou trois quarts d’heure de chasse, à 
distinguer le « sentiment » de l’animal qu’ils ont attaqué d’un 
autre. Si un animal frais bondit devant eux, ils refusent de le 
chasser ou le chassent avec méfiance et timidité. Les uns 
reviennent en arrière, d’autres, les meilleurs, les convaincus, 
percent en avant pour retrouver la voie de leur animal. Ce sont 
les chiens de change, que le veneur doit connaître et en qui il 
doit avoir confiance. Il ralliera sur eux les volages qui auront 
«empaumé »la mauvaise voie et appuiera les bons de la trompe 
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pour les encourager. Les chiens de change sont la fortune d’un 
équipage; ils assurent le succès et forment les jeunes chiens, 
C’est parmi eux que se choisissent lices et étalons destinés à Ja 
reproduction, cette qualité se transmettant avec assez de 
régularité. 

Il existe actuellement beaucoup d’équipages où presque 
tous les chiens ayant au moins chassé une saison marquent 
le change; pour un véritable veneur, quel plaisir de les voir 
débrouiller leur voie au milieu de hardes d'animaux sans 
hésiter et sans paraître y porter la moindre attention! 

Un équipage doit se composer de chiens de même taille, de 
même robe, de même modèle et surtout de même pied, c’est- 
à-dire courant tous aussi vite et aussi longtemps. Un tel 
ensemble formera en termes de vénerie, une meute « reslée ». 

La France possède des chiens courants remarquables; par 
un élevage suivi et raisonné, des croisements judicieux et une 
sélection intelligente, les veneurs ont non seulement su main- 
tenir les qualités des races qu'employaient nos pères, mais les 
ont encore améliorées en les développant. 

Au xvi® siècle, il y avait quatre races principales et ces 
quatre variétés semblent être la souche de nos races actuelles : 
les chiens blancs, les meilleurs, de haut nez, vites, ardents et 
gardant bien le change; les fauves, doués des mêmes qualités, 
mais plus difficiles à dresser et supportant mal la chaleur; les 
gris moins vites et moins vigoureux et enfin les noirs, encore 
plus lents. De ces quatre familles, blancs du Roy, fauves de 
Bretagne, gris de Saint-Louis et noirs de Saint-Hubert, sont 
issues toutes nos races françaises : gascons à longues oreilles, 
mouchetés de bleu; saintongeois, de conformation analogue, 
mais blancs et noirs; vendéens, blancs et feu pâle rappelant 
les grands chiens des meutes royales; poitevins, plus légers et 
tricolores ou blancs et orange; normands tricolores aussi, mais 
plus lourds et plus lents; artésiens, ariégeois, franc-comtois ou 
porcelaine, etc... Presque aucune de ces races n’a subsisté à 
l’état pur; elles ont été croisées entre elles ou transformées et 
améliorées par l’apport du sang anglais. Le croisement avec les 
chiens anglais, déjà employé aux xvire et xvirie siècles, a été 
repris avec succès dans la seconde partie du xix® en Poitou et 
en Vendée par MM. de la Débuterie et de la Besge : il a donné 
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à nos vieilles races un peu dégénérées par la consanguinité et 
un élevage mal suivi, un regain de vigueur et de santé; de là les 
excellents « bâtards » que nous possédons aujourd’hui et chez 
qui on retrouve perfectionnés le type et la qualité de leurs 
ancêtres français. 

Évidemment, l’idéal du chien courant n’est pas le même 
chez tous les veneurs et dépend souvent aussi, d’une part, de 
l'animal de chasse, d’autre part, du pays où l’on découple, 
de son climat, de sa topographie, de la configuration et de 
la nature du terrain. Pour chasser le sanglier dans certaines 
forêts du centre à enceintes énormes et très fourrées, il faudra 
des chiens rustiques et perçants qui ne seront pas nécessaires 
pour courre le chevreuil dans certaines petites forêts de 
l’ouest, par exemple, claires et bien percées, où, par contre, 
le change bondit sans cesse et où sont indispensables des 
chiens très prudents et très sûrs. Enfin, le modèle et la robe 
varient selon les préférences du maître d'équipage, question 
de goût absolument personnelle et aussi de mode, Certains 
veneurs ont su créer des familles appropriées à leurs terri- 
toires de chasse et avec lesquelles ils ont admirablement 
réussi : les normands blanc et orange du marquis de Chambray, 
les poitevins saintongeois de M. Lévesque à manteau noir et 
dont la tête noire et blanche est marquée d’une tache feu 
pâle au-dessus de chaque œil, les vendéens ardents et fou- 
gueux du marquis de Baudry d’Asson, etc... Ces sous-races 
convenaient à merveille à l'emploi qu’en faisait leur créateur 
et aussi au caractère et au tempérament de leur propriétaire. 


mn” 


Les animaux chassés à courre en France sont le cerf, le 
sanglier, le chevreuil, le lièvre et le renard. Le loup, qui 
était aux siècles derniers, un des animaux courables les plus 
réputés, a à peu près disparu de nos contrées. Cerf et sanglier 
nécessitent généralement un équipage plus important que 
chevreuil et lièvre, mais leur chasse, peut-être plus brillante 
et plus décorative, offre moins de difficultés. La chasse du 
chevreuil et du lièvre est beaucoup plus fine, demande des 
chiens plus intelligents, plus hardis et plus tenaces, ayant 
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plus de nez : la voie de ces animaux est très légère, les condi- 
tions atmosphériques ont sur elle une grande influence, 
le change est plus à craindre et plus difficile à éviter; mille 
ruses différentes, doubles voies, ruisseaux et chemins suivis 
sur de longues distances, brusques sauts de côté après lesquels 
l’animal s'écrase littéralement sous un roncier ou dans un 
buisson d’épines, où les chiens ne l’éventent plus, autant de 
difficultés qui mettent souvent dans l’embarras le veneur le 
plus expérimenté. 

Le courre du cerf étant le plus classique, nous le prendrons 
comme modèle et en tenterons une succincte description. 
Une des phases les plus importantes de la chasse est l’attaque; 
d’une bonne attaque dépend souvent le succès de la journée 
et rien ne doit être négligé dans ce but. Une bonne attaque 
est généralement le résultat d’un bon rapport et d’un bois 
bien fait. Faire le bois consiste à « détourner » et à « remettre » 
un animal pour le chasser. Le jour de chasse, dès l’aube, les 
valets partent en quête avec leur limier, chien dressé spécia- 
lement à suivre une piste sans donner de la voix. Le valet 
de limier le tient par une sorte de collier appelé « trait », 
sur lequel le chien tire d'autant plus fort que la voie est plus 
chaude. Le valet part donc à l’aube avec son limier faire le 
tour des enceintes où les animaux ont l’habitude de se tenir. 
Soudain son chien indique une voie traversant l’allée ou le 
layon : il « se rabat »; le valet de limier casse une petite 
branche appelée « brisée » et la jette sur les traces de l’animal 
comme repère. Puis, par une série de manœuvres longues et 
savantes, il arrive à fixer l’endroit où l’animal qu'il travaille 
depuis le matin s’est « remis » (couché) après avoir « fait sa 
nuit » c’est-à-dire circulé la nuit comme font tous animaux 
sauvages en quête de nourriture; il a donc « rembuché » son 
animal. Au rendez-vous, les valets de limiers viendront 
faire leur rapport au maître d'équipage généralement entouré 
des principaux veneurs; il sera alors décidé à quelles brisées on 
ira frapper et c’est là que se décide le sort de la journée. 

Certains équipages attaquent quelquefois « à la billebaude » 
c'est-à-dire sans faire le bois. Dans les pays très vifs en ani- 
maux, ce système peut réussir; on foule avec tous les chiens, 
le bois en tous sens; les animaux quittent leur retraite et on 
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rallie généralement sur l’un d'eux en arrêtant les autres 
chasses. 

Pour attaquer sur une brisée, deux méthodes sont employées 
soit avec quelques rapprocheurs, soit de « meute à mort »; 
dans ce dernier cas (système toujours adopté avec le chevreuil) 
on met presque tous les chiens aux branches, ne gardant que 
quelques vieux serviteurs en relais. Les veneurs dispersés 
dans les allées entourant l'enceinte, voient sauter l’animal 
et sonnent la vue et le lancer : on arrête les rapprocheurs 
et les valets de chiens amènent la meute qu'ils découplent 
sur la voie; les chiens s’élancent pleins de fougue et d’ardeur 
en criant à qui mieux mieux, les piqueurs sonnent des bien 
aller, chacun se dispose à suivre la chasse. 

La poursuite se déroule alors avec ses péripéties diverses et 
multiples, toujours différentes et souvent inattendues. La 
durée en est absolument variable et dépend d’une foule de 
circonstances : variété et incertitude qui ajoutent un charme de 
plus à la chasse à courre. Le temps est plus ou moins propice, 
la voie est plus ou moins chaude, les chiens chassent plus ou 
moins vite et se tirent plus ou moins aisément des difficultés; 
des incidents se produisent : voici que plusieurs chasses se 
forment; embarras; que faire! les veneurs se consultent; on 
arrête des jeunes chiens emballés sur une biche ou un cerf frais. 
Puis quelques vieux chiens sûrs se récrient; on les appuie, un 
bien aller retentit et tout le monde repart, plein d’espoir. Le 
cerf est relancé et traverse une large percée devant les voitures : 
quelques minutes et les chiens passent l’allée en trombe. 
L'animal prend la plaine et débuche : spectacle captivant : 
le cerf disparaît au versant d’une colline, la meute bondit à 
travers champs et de tous côtés apparaissent des cavaliers 
cherchant à rejoindre au plus vite. 

Mais les forces de l’animal commencent à diminuer; la fin 
du drame approche. La plupart du temps, un cerf fatigué 
cherche l’eau pour s’y réfugier, s’imaginant sans doute y 
puiser une nouvelle vigueur. Il se jette dans une rivière ou 
un étang et, suivi de la meute hurlante, il nage majestueuse- 
ment jusqu’à ce qu’un veneur vienne mettre fin à son agonie 
d’un coup de couteau ou, si c’est indispensable, d’un coup de 
carabine. Sur la terre ferme, les abois d’un grand cerf sont plus 
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imposants. Acculé à un buisson, un rocher, une habitation, 
entouré des chiens qui l’aboient, la tête haute, il regarde len- 
tement de droite et de gauche pour foncer tout à coup sur ses 
assaillants, fait quelques mètres au galop et s'arrête de nou- 
veau, face à ses ennemis. C’est alors que le veneur, soucieux 
d’épargner à ses chiens les coups d’andouillers, doit mettre un 
terme au drame. Pour servir un cerf au couteau, il y a deux 
manières : s’il est très méchant et bien armé, il est plus pru- 
dent de s'approcher par derrière et de lui couper un jarret : il 
tombe aussitôt au milieu de la meute et on lui donne le coup de 
grâce; si non, la règle veut que de la main gauche, le veneur 
saisisse brusquement les bois du cerf et qu’en même temps, il 
lui plonge sa dague au défaut de l’épaule. 

Une fois le cerf mort, on le laisse fouler aux chiens; puis, au 
son des trompes, on procède au cérémonial de la curée et des 
honneurs du pied. Bientôt le jour baisse, l'horizon s’empour- 
pre et tandis que les futaies se renvoient les échos de « la 
retraite prise », chacun rentre chez soi, satisfait d’une bonne 
journée, dans l’air pur de la forêt, loin des ennuis et des 
soucis. 


+ 


* * 


Un maître d'équipage doit connaître à fond la science du 
laisser courre et les rites de la vénerie; l'élevage des chiens ne 
doit pas avoir de secrets pour lui et s’il a à en acheter, il doit, 
dans le lot-qu’on lui offre, discerner les bons des mauvais. Il 
connaîtra tous ses chiens et saura les distinguer, non seule- 
ment en les voyant, mais encore en entendant leur voix; il est 
préférable qu’au cours de la chasse il ne crie pas « au coute à 
Ténébro » quand ce brave serviteur sera resté au chenil ou 
assurer que Bellone a relevé un défaut, si celle-ci a été mise à 
la retraite à la fin de la précédente saison. 

Le maître d'équipage doit avoir le caractère égal et avenant, 
à la chasse, bien entendu; il accueillera avec un sourire 
indifférent et poli les inepties d’un bavard qui parle unique- 
ment pour faire des frais ou la remarque plus ou moins aimable 
du fâcheux toujours prêt à critiquer. Il répondra sans ironie 
apparente à l’élégante qui lui demandera l’heure du débucher 
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ou le lieu de l’hallali. Il fera aimablement observer aux 
cyclistes qu'il serait judicieux qu'ils ne marchent pas quatre 
de front sur la route et priera gracieusement messieurs les 
mécaniciens d'arrêter leur moteur quand, aux écoutes dans 
un carrefour, il cherchera à entendre la voix de ses chiens. 
Quand des invités trop fougueux fouleront la voie et galo- 
peront en avant de la meute, il leur en fera la remarque avec 
aménité; rien n’est déplaisant comme un maître d'équipage 
dont les cris et les vociférations assourdissent les échos d’une 
forêt ; s’il a une observation à faire à un piqueur, un garde ou 
tout autre serviteur, qu’il la lui fasse en particulier et sans se 
livrer à une explosion de colère publique et déplacée. Il sera 
aimable pour tout le monde et saura ménager les susceptibili- 
tés; un mot adroit permet quelquefois le passage sur une pro- 
priété réputée jusque-là inviolable et un compliment décoché 
à propos, facilite souvent une attaque convoitée depuis long- 
temps, mais considérée la veille encore comme impossible. 

Un vrai maître d'équipage doit être calme et patient; 
aucune difficulté ne doit le rebuter; il sera tenace et persé- 
vérant et ne devra se résoudre à sonner la fatale « rentrée au 
chenil » que lorsque tout espoir sera irrémédiablement perdu. 
Que de retraites manquées, à la chasse du chevreuil surtout, 
qui eussent pu avec un peu plus d’insistance, être muées en 
triomphe; sur ses fins, un chevreuil ou un lièvre se laisse 
littéralement monter dessus avant de repartir et ce n’est 
parfois qu’après un long défaut et d’interminables recherches 
qu’on le relance et qu’on sonne l’hallali. Pour son piqueux 
et ses valets de chiens, le maître d'équipage doit être un 
modèle; sa tenue doit être d’une correction absolue et son 
langage parfaitement ferme et châtié. 

Autour du maître d'équipage gravitent, tels des satellites, les 
« boutons ». Un « bouton », dans un équipage, est un veneur 
portant la tenue et, par conséquent le bouton particulier 
à l'équipage en qualité soit de participant aux frais, soit de 
bénéficiaire d’une faveur accordée gracieusement par le 
maître d'équipage. Le « bouton » est considéré comme veneur; 
il participe à la chasse, peut porter ceinturon et couteau, 
trompe et fouet. Les invités doivent se faire présenter à lui; 
il a la préséance sur toutes les personnes présentes, peut leur 

1er Décembre 1936. 5 
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faire les observations qu'il juge nécessaires. En l'absence 
du maître d'équipage, c’est le plus ancien bouton qui le rem- 
place. 

Il existe donc à la chasse à courre une hiérarchie, des 
usages, des traditions qui remontent aux époques les plus 
lointaines; les conditions d’existence les ont modifiés dans 
une certaine mesure, mais les principes en restent les mêmes, 
Le costume a évidemment évolué et s’est peu à peu trans- 
formé suivant les besoins de la mode. D’après la légende, le 
célèbre Gaston Phœbus mort en 1391 portait une tenue 
blanche l'hiver, verte pour les autres saisons; mimétisme, 
sans doute! François Ier et Charles IX s’habillaient de vert 
et Louis XIV, quand il entra tout botté au retour de la chasse 
à la fameuse séance du Parlement, avait un justaucorps rouge. 

La tenue de la vénerie royale était au xvirie siècle bleue 
à parements vermillon, galonnée sur toutes les coutures, 
celle du Grand Dauphin vert et or; le duc d'Orléans était en 
rouge, le comte de Toulouse en vert, les Condé en ventre de 
biche et grenat, les Conti en chamois clair et bleu. Les veneurs 
étaient chaussés de hautes bottes dites bottes de vénerie 
et coifflés du tricorne. A la fin du xvue siècle, les princes 
d'Orléans très épris d’anglomanie, importèrent d'’outre- 
Manche la botte à revers et la cape de velours noir. Celle-ci 
détrôna peu à peu le tricorne et le chapeau de vénerie; elle se 
porte aujourd’hui de velours pour les maîtres, de drap galonné 
de vénerie pour les hommes. Le galon de vénerie est, pour les 
maîtres, deux tiers or et un tiers argent : l’inverse pour les 
hommes; il se porte généralement en pointe au-dessus des 
revers des manches, autour du col et des poches et souvent 
sur le gilet. £ 

Les dames ayant le bouton, se coiffent d’un tricorne ou 
lampion galonné dont l’effet est charmant avec une amazone, 
mais qui, enfoncé sur les cheveux ras d’une « cavalière » à 
califourchon, donne souvent un aspect de travesti burlesque 
assez inattendu dans un carrefour de forêt ou sur une lande 
de bruyères. 

Actuellement les veneurs portent la redingote plus ou moins 
longue et complètement fermée, une culotte de couleur avec 
bas et bottes de vénerie ou la culotte blanche avec bottes à 
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revers. Il n’y a pas de règle absolue et chaque équipage 
choisit ce qui lui convient. Les couleurs les plus répandues 
sont le bleu, le vert, le rouge, le jaune, le gris, le marron et 
même le noir. Les parements sont en velours ou en drap pour 
les maîtres, en drap pour les hommes, galonnés ou non. 
Les assemblages de couleurs sont plus ou moins heureux 
suivant le goût du maître d'équipage : il est cependant pru- 
dent d'éviter les couleurs claires ou trop voyantes quand 
l'embonpoint règne parmi les boutons. De même l'importance 
de l'équipage doit guider le choix de la tenue et une redingote 
chamarrée de galons et rehaussée d’un ceinturon retenant 
un couteau, serait ridicule pour courre un lièvre ou un 
renard. 

Si le maître d'équipage a des devoirs envers ses invités, 
ceux-ci ont envers lui des obligations. Les invités sont de 
qualités diverses; ils n’ont évidemment pas tous le même 
caractère, la même éducation, la même habitude des usages. 
Les uns suivent à cheval, les autres en voiture, à bicyclette, 
voire à pied. Ceux qui ne suivent pas à cheval ont en général 
un emploi assez effacé et tiennent le rôle du public dans la 
pièce qu’on joue. Qu'ils ne gênent pas les acteurs par le ronfle- 
ment de leurs moteurs, le bruit de leurs klaxons, le brouhaha 
de leurs conversations. Qu'il ne causent pas d'accidents 
aux hommes, aux chevaux, aux chiens et qu’ils « ne coupent 
pas la voie! » L'invité, quel qu'il soit, doit avant tout se rap- 
peler que le maître d'équipage exerce un métier difficile et 
onéreux; il dépense non seulement son argent, mais ses loisirs 
et son activité, il a la responsabilité et les soucis; il est à la 
fois administrateur, organisateur, voire diplomate. Ils lui 
sauront donc gré de consacrer son temps et sa fortune à 
amuser les autres. 

S'ils viennent pour la première fois à un équipage, aussitôt 
arrivés au rendez-vous, ils se feront présenter au maître 
d'équipage, à tous les boutons et aux notabilités présentes. 
Une mise discrète est préférable et un ensemble tapageur 
et de mauvais goût les fera remarquer désavantageusement 
(surtout, pas de fouet, ni trompe, apanage du bouton). Ils 
ne feront pas à voix haute des remarques désobligeantes 
ou même des plaisanteries qu'ils jugeraient spirituelles, bien 
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que peu aimables et ne donneront leur avis qu’instamment 
priés de le faire. Dans le courant de la chasse, s'ils ont un 
renseignement à donner, qu'ils le fassent avec une grande pru- 
dence et une expresse réserve, sans commentaires inutiles, 
Pendant un défaut, qu'ils n’aillent pas troubler un concilia- 
bule entre veneurs par une question oiseuse n'ayant aucun 
rapport avec l’objet de la préoccupation de ceux-ci, qu'ils 
se tiennent prudemment à l'écart et s'ils croisent le maître 
d'équipage soucieux et le sourcil froncé, qu’ils prennent une 
physionomie de circonstance, même si la chose leur est fonciè- 
rement indifférente. L'invité doit être modeste, peu encom- 
brant, réservé, complaisant. Celui qui suit à cheval ne doit pas 
participer directement à la chasse; il joue le rôle de figurant 
et contribuera, par une tenue correcte et élégante, à l’har- 
monie du tableau que forme un laisser courre. Il doit être 
absolument maître de sa monture et ne pas causer d'accident, 
envoyer par exemple une ruade à un autre cavalier ou à un 
chien. Dans ce dernier cas, le chien atteint sera toujours le 
meilleur de la meute et s’il est tué, ou seulement estropié, il 
devient un chien de change irremplaçable, même si le maître 
d'équipage avait auparavant songé à le liquider comme une 
non valeur absolue. 

Si l’accident arrive à l'invité lui-même, qu'il se fasse 
désarçonner, par exemple, cela ajoute une distraction à la 
réunion, à la condition, naturellement, que l'accident n'ait pas 
de gravité. Si l’invité se brise une jambe et qu'il faille le hisser 
dans une auto à destination de l’Esculape le plus proche, cela 
jette un froid; s’il ne fait que se casser une dent, cela a moins 
d'importance; tout le monde la croira fausse. L'invité fera 
bien d’avoir l'air de s'intéresser à la chasse, même si cet 
exercice l’ennuie et s’il y a été traîné malgré lui. Je me 
souviens qu’en une fin de journée où, malgré de laborieux 
efforts, il avait fallu sonner la retraite manquée, un invité 
eut l’imprudence de dire à haute voix : « Quelle chance! je 
suis bien content pour ce pauvre cerf! » Hélas! la maîtresse 
d'équipage qui se trouvait tout près et qu'il n'avait pas vue, 
lui lança un « avec des idées pareilles, on ne vient pas à la 
chasse » accompagné d’un regard furibond qui lui enleva toute 
idée de réitérer. 
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La chasse à courre est, ou devrait être, l’école du bon ton, 
de la courtoisie, de la correction. Exercice essentiellement 
français, les manières françaises et les usages français y sont 
de mise. Les importations d'outre-mer n’y sont pas à leur 
place et les nouveaux savoir-vivre imaginés par nos modernes 
docteurs n’y sauraient être appliqués. Bien qu’elle se démo- 
cratise de plus en plus, elle reste gardienne des traditions et 
des usages d’autrefois. Jadis, apanage des grands seigneurs, 
elle est aujourd’hui une distraction offerte à tous ceux qui 
en acceptent les lois et en apprécient le charme, mais dont les 
frais sont assurés par ceux qui en ont la possibilité et si quel- 
ques nouveaux riches se sont improvisés maîtres d'équipage, 
ils ont, dans ce côté de leur existence, su prendre les 
manières et allures des gens bien élevés. 

Je sais bien que quelques « esprits forts » considèrent la 
chasse à courre comme un reste de féodalité, inadmissible 
de nos jours. Cependant, quoi de plus démocratique? Tout le 
monde peut y assister sans bourse délier; distraction popu- 
laire, s’il en fut, et dont chacun peut profiter, si bon lui semble. 
Le démon de la chasse sommeille dans le cœur de tout cam- 
pagnard français, qui, souvent même, quitte son occupation 
agricole ou autre, pour rallier au moindre son de trompe 
entendu dans la forêt voisine. Au moment de l’hallali, on voit 
généralement accourir de tous les environs, laboureurs, 
bûcherons, charbonniers, etc... qui s’ajoutent à ceux qui ont 
déjà suivi une bonne partie de la chasse; chacun veut assister à 
la curée et bien souvent obtient, par un renseignement donné 
ou un service rendu au cours de la journée, un morceau de 
filet ou de cuissot dont on se régalera en famille. 

Dans quelque contrée que ce soit, quand la chasse tombe 
un jour de fête et si le temps se met de la partie, les specta- 
teurs viennent en foule de tout le pays. La chasse du lundi 
de Pâques à Rambouillet est presque une fête nationale. En 
forêts de Chinon ou de Bercé, par exemple, les chasses du 
dimanche sont le rendez-vous de tous les villages voisins : 
autos, charrettes, motos, bicyclettes encombrent la route sur 
plusieurs kilomètres et les plus grands carrefours sont à peine 
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assez vastes pour contenir la foule des curieux au moment 
de la curée. Après la guerre, quand le prince Murat 
remonta son équipage pour chasser aux environs de Chan- 
tilly, le président d’un syndicat ouvrier de Creil lui fit 
demander, pour permettre aux ouvriers de suivre la chasse, 
de mettre ses rendez-vous le samedi, désir que le Prince 
s’empressa de satisfaire. 

Enfin, pour une région, un équipage est une source de 
revenus. Le mouvement d’argent qu’il provoque enrichit les 
commerçants; les produits des fermes, paille, avoine, foin, etc. 
trouvent immédiatement preneur; tous les métiers en pro- 
fitent et, en dehors de la distraction qu’il apporte, chacun 
sait en tirer un avantage personnel. C’est ce qui fit dire à un 
Ministre de l’Agriculture de la IIIe République : « Si la chasse 
à courre n'existait pas, il faudrait l’inventer. » 

Malheureusement, le nombre des équipages qui, au lende- 
main de la guerre, avait pu se remonter à quatre-vingts 
environ, diminue actuellement de jour en jour. Les difficultés 
de l'heure présente et l'incertitude angoissante de l'avenir 
obligent chacun à réduire ses capacités d’achat, à diminuer 


ses charges et à restreindre son train. Autant de raisons qui 
contribuent à faire disparaître un luxe dont beaucoup vivaient 
et profitaient. 


BARON K. REILLE 
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« Le Tonquin et la Cochinchine sont peu de chose: 
ces Royaumes-là ont besoin d’être embellis par des k 
imaginations amoureuses des merveilles étrangères. » 4 


SAINT ÉVREMOND, Jugement sur les trois relations 
de Siam, à M. LE FEBVRE. 









L’archéologie de l’Indochine française est affectée d’une 
incertitude initiale. L’Indochine est un nom. Ce nom s’étend 
bien au delà de la colonie, indiquant des confins plutôt qu’un 
domaine. Dans la colonie, c’est le symbole, expressif et récent, ii 
d’une unité politique étrangère et tardive; il figure le champ 14 
clos de deux grandes civilisations, la Chine et l’Inde, hors de 
leurs frontières. La marque de ce heurt de cultures est juste- 3 
ment d’avoir été mené par des peuples pour lesquels elles k. 
n'étaient pas faites. Le royaume Khmèr, au sud, a prolongé | 
l'Inde, et les Annamites, au nord, la Chine. Un royaume inter- É 
médiaire, aujourd’hui disparu, le Tchampa, orienté vers 
l'Inde, a fourni l’arène. 
Cette dualité sino-indienne n’est pas très antique. Elle 4 
émerge vaguement à l’aube de notre ère. Les premiers témoi- - $ 
gnages écrits : documents chinois, inscriptions sanscrites, 
surgissent sans lien entre eux, sans continuité, presque sans 
le soutien d’une tradition indigène d'histoire. La moins 
moderne, aux annales annamites, ne remonte qu’au xr11€ siècle 
dans une refonte du xvire. Cambodge et Tchampa n’ont que 
des stèles religieuses, couvertes de mots importés et de for- 
mules. La chronologie, l’interprétation de leurs monuments à 
ont incité aux plus décevants exercices l’archéologie indo- Fi 
chinoise. Les ruines de la double façade, indienne et chinoise, À 
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où elle s’absorbe sont pleines d’énigmes. Derrière, l’ethno- 
graphie, un peu dédaignée, tâche d’entrevoir le vrai visage des 
constructeurs. 

A l'Inde et à la Chine appartiennent donc les formes où ces 
peuples ont fleuri. Mais la tradition en semble épuisée, la 
mémoire s’en perd. Les derniers descendants du royaume de 
Tchampa redeviennent sauvages, ou deviennent annamites. La 
fourmilière annamite dévore le Cambodge, affaissé au soleil 
dans une religion qui le charme. L’Annamite remuant, ses 
maîtres chinois vomis, s’exténue sans conviction à la copie 
d'un autre modèle lointain, qui est l'Occident. 

Répandus dans les plaines, ces ci-devant champions des 
deux cultures s'opposent aux barbares des hautes terres. La 
montagne et la forêt abritent une bigarrure ethnique encore 
mouvante du haut en bas de la péninsule, qu’elle déborde. 
Ainsi les Taïs, glissés de la Chine du sud à la Malaisie, laissant 
en chemin des royaumes : le Laos en est un. Au Thanh-hoa, 
vieille marche annamito-tchame, les bois épais étouffent la 
rumeur de leur essor récent; plus bas, à cheval sur l’Annam et 
le Laos, l’agonie des tribus khas grelottant de fièvre au col 
humide d’Ai-lao. Exemples actuels. Car sans cataclysme, sans 
cris, sans ralentir la vie autour d'eux, il arrive que des groupes 
meurent, en Indochine, comme des branches sèchent. En cela 
aussi elle est Inde et Chine, et même Océanie. 

Le refoulement, par les gens des plaines, des montagnards 
dans l’arrière-pays est fort mal connu. On y a souligné l’oppo- 
sition de la mer à la montagne, commune aux îles du Pacifique 
tropical. Cela n’a pas empêché entre eux le métissage des 
croyances et des langues, ni le métissage biologique. La 
moyenne région du Tonkin, par exemple, nourrit des popula- 
tions intermédiaires : Taïs annamitisés ou Thos, Muœungs 
parfois confondus avec les Taïs et tenus pour des Annamites 
en retard; tous ont au corps des traits indonésiens. Les Cam- 
bodgiens ne sont pas moins mêlés. Les protagonistes de la 
plaine ont ainsi des affinités obscures vers la montagne comme 
vers l’océan. Au temps où les deltas étaient des marécages, 
coupés d'énormes fleuves, les lignes de faîtes et les vallées 


autant que la mer ont pu être voies de peuplement. Elles le 
sont encore. 
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Du nord au sud, plus que de la plaine au mont, s'exerce 
l'opposition des races, autrement profonde que l'opposition 
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des civilisations officielles. Mais elle n'apparaît bien que sous 
ces civilisations étrangères, et en plaine. L'expansion anna- 
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mite s'est étalée, en quelques siècles, du moyen Annam 
au cœur du Cambodge, submergeant le Tchampa. Elle s’in- 
sinue par les vallées vers le Laos. Les yeux bridés affrontent 
les yeux droits et les peaux jaunes les brunes, le métissage 
tend à l'absorption : l'élément brun cède en marquant son 
vainqueur. Plus haut dans l’histoire, il avait peut-être éteint 
à son tour un élément noir. C’est une hypothèse que la préhis- 
toire n’infirme pas mais qu’elle complique. 


LA PRÉHISTOIRE 


La préhistoire de l’Extrême-Orient a fait dans la dernière 
décade, parallèlement aux campagnes retentissantes des 
autres parties de l’Asie, des progrès décisifs. Avec des moyens 
infiniment moindres, les pays du sud n’ont pas laissé de suivre. 
En Indochine, ces fouilles ont été surtout l’œuvre de trois 
savants : M. Mansuy, M. Patte et mademoiselle Colani. 
Tous trois appartenaient au Service géologique de la colonie. 
Après 1928, mademoiselle Colani, restée seule, a reçu des 
missions de l’École française d'Extrême-Orient. 

Depuis la trouvaille du dépôt néolithique de Samrong Sen, 
au Cambodge (1874), et les récoltes de la mission Pavie 
(1879-1895), seule une grotte du Tonkin, près de Phô Binh-gia, 
avait été explorée sérieusement (1906). Les nouvelles fouilles, 
entamées en 1922 d’une manière plus rigoureuse, aboutirent 
en quelques années, au Tonkin et en Annam, à des découvertes 
considérables. Une série de crânes fut constituée, attestant 
dès le début les caractéristiques des types humains qui peu- 
plent de nos jours la Malaisie, des Indonésiens de Polynésie et 
des Papous mélanésiens!. Cela confirmait deux hypothèses, 
émises jadis par Quatrefages, sur l’antique existence d’un 
élément clair sur le continent et sur les migrations océaniennes. 
On sait que le docteur Rivet étend aujourd’hui ces dernières, 


1. Pour être précis : un crâne méso ou sous-brachycéphale, sans progna- 
thisme, à Samroug-Sen (Cambodge); trois crânes dolichocéphales, peut-être 
indonésiens, à Phô Binh-gia; un hyperdolichocéphale, de type papou, à Dông- 
thuoc, et un australoïde, à Lang-cuom (Tonkin); un sous- HEC de 
type négrito, à Miuh-cam (Annam). 
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avec beaucoup de hardiesse, de Sumer à l’Amérique et de 
l'Afrique au Japon!. 

Il est agréable d'inventer au loin dans le temps et dans 
l'espace, des révolutions ethniques balayant Australoïdes et 
Papous, disparus de la péninsule, et refoulant les têtes longues 
par l'invasion des courtes. Mais il faut penser à la rareté 
des mensurations possibles pour les temps passés et des men- 
surations effectuées pour le nôtre. Nos préhistoriens, s’en 
tenant aux résultats acquis, ont distingué en Indochine 
avant l’histoire deux cultures. La plus anciennement connue 
est néolithique. Elle s'étend sporadiquement sur tout le pays, 
effacée au Tonkin, pauvre en Annam, florissante au Laos et 
au Cambodge : Samrong Sen en est l’apogée. Elle se carac- 
térise par une hache de pierre à tenon d'emmanchement, une 
céramique développée et les premiers objets de bronze. Civi- 
lisation de plaine, postérieure à la formation des deltas, elle 
néglige souvent les abris que la montagne peut mettre à sa 
portée. C’est la culture préhistorique classique des Mers du Sud. 

L'autre oscille du paléolithique supérieur au mésolithique 
et a pour instrument la hache de pierre au seul tranchant 
poli. C’est la civilisation des grottes du Tonkin. Elle suppose 
des troglodytes vivant à proximité des roches éruptives qui 
leur permettent de façonner leurs outils et leurs armes. Bornée, 
dit-on, à l’ouest, par la chaîne annamitique, elle Jonge la 
lisière intérieure des deltas avec les étroites bandes calcaires 
au nord-est et au sud-ouest du Fleuve-Rouge, et se perd 
avec elles au milieu de l’Annam : on la retrouve au Siam, à 
Pérak, aux Philippines. Sa reconnaissance de 1924 à 1930, en 
indiquant la présence d’un véritable paléolithique en Indo- 
chine, a été le grand fait de cette campagne?. Cependant 
l'homme quaternaire, qui aurait sa place entre le Sinanthropus 
de Pékin et le Pithécanthrope de Java, est encore en question 
en Indochine. La préhistoire y est tardive ainsi que l’histoire. 


1. Cf. P. Rivet, Les Océaniens, dans le Journal asiatique, CCXXII, avril-juin 
1933, p. 235 s. 

2. Cf. Madeleine Colani, Recherches sur le préhistorique indochinois, I. Brève 
vue d’ensemble sur les dernières découvertes, dans le Bulletin de l’École fran- 
çase d’'Extrêéme-Orient, XXX, 1931, p. 299 s. 

3. Cf. J. Fromaget, Les phénomènes géologiques récents et le préhistorique 
indochinois, dans Præhistorica Asiæ Orientalis, 1, Hanoi, 1932, p. 47 s. 
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LE LAOS 


C’est vers la zone mouvante qui les sépare qu’en 1931-1933 
l'École française a aiguillé mademoiselle Colani. Dans le 
Haut Laos, l’antique piste des caravanes, devenue la route 
coloniale de Xieng Khouang à Louang Prabang, franchit 
d’abord une région de prairies piquées de conifères, qui alterne 
avec la savane et finit avec la forêt. Jadis peuplée, elle ne 
conserve plus que de rares villages et d’étranges groupes 
d'énormes disques et d'énormes jarres de pierre tendre plan- 
tées en terre, de loin en loin, sur des mamelons. Ces monolithes, 
dont les plus gros pèsent quinze tonnes et peuvent contenir 
dix hommes debout, avaient reçu des voyageurs le nom de 
jarres du Tran Ninh. Les indigènes les expliquaient par des 
légendes. Un résidu de boue charbonneuse, des dents et des 
fragments d’os trouvés au fond montrèrent à mademoiselle 
Colani que ces champs de jarres étaient des cimetières. 
Nécropoles dévastées, qui rendent des instruments de pierre, 
des perles de verre, des grelots et des bracelets de bronze, des 
anneaux et des couteaux de fer. Une grande grotte, à Ban Ang, 
servait de crématoire, peut-être dès le néolithique. Au nord- 
ouest, vers le Mékong, les pierres levées remplacent progressi- 
vement les jarres, et les os sont enfouis dans des vases d’argile 
grossiers. Des lignes géométriques incisées ornent les pierres; 
sur quelques blocs s’enlève rustiquement un animal accroupi 
ou un homme. Parfois une large table creusée de cupules fait 
penser à des sacrifices. Au nord-est, la province des Houa Pan 
incline ses menhirs, sur des disques de schiste épars à terre 
ou sur des fosses presque vides. Dans toutes ces tombes, bronze 
et verre ont pu être importés. Aucune conclusion sur leur âge 
ni sur le peuple qui les avait construites n’est encore permise ; 
mais elles conduisent peut-être jusqu’à une époque assez basse. 
Déjà il apparaît qu'elles ne sont pas les seuls mégalithes d’In- 
dochine; des rapports se dessinent avec Sumatra, les Célèbes. 
L’Indochine prend sa place dans l’étude des mégalithes autour 
du Pacifique et le problème mondial des mégalithes!. 

1. Cf. Madel. Colani, Note sur les mégalithes du Haut-Laos (montagnes du 


Tran-ninh et des Hua-pan), dans le Bulletin de la Société préhistorique française, 
n° 7-8, 1934. 
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Au moment de passer à l’archéologie historique, il convient 
de remarquer la méthode des préhistoriens indochinois. Ils ; 
observent et classent en multipliant les réserves, et ils répu- À 
gnent à conclure avant d'inventorier. Ils ont laissé le soin 
des hypothèses aux auteurs que leur immense éloignement 
des lieux réduisait à elles. Les beaux résultats, les problèmes 
généraux n’en sont pas moins venus les trouver d'eux-mêmes. 
Bien différente a été l'archéologie indochinoise. Un trait É 
essentiel la peint, et la sépare de l’archéologie du monde occi- à 
dental : les gens qui la cultivent ignorent très généralement les 
langues écrites dans le pays. Or, de ces langues, au rebours 
de nos langues classiques, fort peu de textes ont été traduits, 
et moins encore compris clairement. Et comme tout l'Extrême- 
Orient est une province à peine annexée à l’investigation 
occidentale, comme l’Europe y prépare et contrôle mal ceux 
qu’elle y envoie, une manière d’archéologie plus ou moins 
philosophique y a crû, peut-être en vertu du préjugé que la 
philosophie permet d’expliquer obscurum per obscurius. Cette 
ignorance des langues va jusqu’à celle de l'écriture la plus 1 
simple : on a vu des messieurs prendre pour un motif à parenté j 
indienne un mot sanscrit sculpté sur la pierre, et pour un 
motif représentant un sablier le chiffre 5, frappé à des milliers 
d'exemplaires sur de vieilles monnaies chinoises. Le travail 
le plus sérieux est fait par les architectes qui conduisent les 
fouilles, quand ils s’en tiennent à leur métier d’architectes’. 
Il est donc naturel qu’au contraire de la préhistoire l’archéo- 4 
logie de l’Indochine en soit souvent encore aux tâtonnements À 
et aux fables de l’enfance. Rien n’en donnerait une idée plus $ 
fausse que de l’aborder par des vues d'ensemble, parce qu'en 
réalité elle n’est point sortie du détail. C’est d’un fatras de faits 
et d'explications de valeurs très mêlées qu’une question 
considérable s'élève, quand elle peut. Les résultats étant 





































1. C’est loin d’être toujours le cas. Mais Ch. Carpeaux y est mort à la peine et 
sa flamme, qui brûle encore chez M. Parmentier, avait passé chez un jeune 
architecte dont le deuil vient de frapper l’École française d’Extrême-Orient : 


Georges Trouvé. 
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douteux, l’historique des recherches s'impose. L'exemple en 
sera fourni par une découverte ignorée en France, fameuse 
là-bas, nous voulons parler des tambours de bronze. 

Ces tambours de bronze sont des instruments fondus d’un 
bloc, composés d’un disque plat uni par un tore à un cylindre 
ouvert, à parois minces et à anses, légers comme de grosses 
corbeilles renversées et sonores comme des cloches. On trouve 
des tambours de bronze de la Nouvelle-Guinée à la Mongolie. 
Ils ont commencé, vers le début de ce siècle, à intéresser à leur 
mystère, et leur origine a d’abord été cherchée dans l'Asie du 
sud-est, où des tribus de montagnards les emploient encore. 
Ils tombent du ciel pour les Indonésiens. La tradition chinoise, 
qui fait jaillir des dragons de leur tonnerre, en place l'invention 
aux campagnes des grands généraux des Han à travers les 
marches du sud. Ils étaient chinois, selon Hirth, et barbares 
selon de Groot. L’Autrichien Heger en avait dressé la classi- 
fication et l’état. - , 

En 1918, M. Parmentier compléta le travail de Heger en 
publiant un article où il fit connaître une nouvelle série de 
tambours métalliques conservés au Musée de Hanoï ou chez 
des collectionneurs d’Indochine. Il tenta d’expliquer les scènes 
figurées dans les zones qui les décorent, autour de l'étoile 
centrale du plateau et sur la face extérieure de la caisse : 
personnages emplumés, barques à vrais rostres, oiseaux dont 
les volées alternent avec des trots de cerfs lui inspirèrent l’idée 
d’une représentation totémique qu'il rapprocha des danses 
religieuses de la Nouvelle-Guinée. Dans une comparaison de 
même portée il rapprocha ces figurations des plus anciens 
tambours avec les dessins qui ornent certaines armes de 
bronze recueillies au Tonkin. 

Un douanier, M. Pajot, collaborateur occasionnel du Ser- 
vice géologique et de l’École française, ayant dépisté des 
paysans qui exhumaïent des bronzes et des vases dans les 
terres de leur village, y entreprit des fouilles de bonne volonté. 
Elles durèrent de 1924 à 1928 et firent entrer au Musée de 
Hanoï une quantité précieuse d'objets hétéroclites, où le 
bronze, la poterie, la pierre et le fer d’époques et de points 
divers voisinent dans une confusion qui n’a pas été éclaircie. 
Voilà les trouvailles de Dong-son, au Thanh-hoa. Or parmi les 
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objets de bronze, une vingtaine de tambours minuscules 
(4 à 27 cm.) furent trouvés là dans la terre pour la première 
fois. On en fit l’analyse chimique et, comme pour d’autres 
bronzes trouvés avec eux, on y constata une forte propertion 
de plomb qui caractérise les grands tambours. 

On en était là. M. Goloubew, dans une prompte synthèse, 
essaya de conclure. Il choisit les plus belles pièces, les plus 
curieuses, et les présenta au public. Les frères de Pirey, 
missionnaires en Annam, et numismates à leur heure, mandés 
à Hanoï, lui trièrent dans les monnaies de Dông-son les 
témoins d’une période par chance fort courte, de 9 à 23 de 
notre ère, qu’il adopta pour dater ces bronzes. Leur localisa- 
tion lui fut naturellement donnée par l'emplacement des 
fouilles, et comme ceux de M. Parmentier n'avaient pas de 
gîte, M. Goloubew les logea dans les siens. M. Goloubew épuisa 
les hypothèses de M. Parmentier : il déplaça son parallèle de la 
Nouvelle-Guinée à Bornéo et changea la cérémonie du totem 
en fête des morts, les barques des tambours en vaisseaux des 
âmes. Il ne s’en tint pas là, «les affinités de style et les analogies 
d'ordre technique », pour employer ses termes, l'entraînèrent 
à soutenir que des tambours trouvés au Laos et à Java avaient 
été fondus et ciselés dans « l’antique atelièr de Dông-son », 
et il en conclut que cet atelier était indigène. Là-dessus il 
supposa une parenté entre certains molifs des tambours de 
bronze et certains motifs de Bornéo, et il en conclut derechef 
que ces indigènes de Dông-son avaient été des Indonésiens, 
des Indonésiens avant leur migration du continent aux îles, 
c’est-à-dire, en somme, avant leur Indonésie! Encore qu’un 
peu vagues, un peuple, une race, une civilisation et la cæéation 
d’un art parurent sortir des tambours magiques. En revanche, 
ces tambours mystérieux, disséminés à travers l’Asie orien- 
tale depuis les forêts dayaks jusqu'aux steppes mongoles, 
eurent l’air de refluer vers le misérable centre du hameau 
annamite. Et voilà ce qu'avec un peu d’habileté on peut tirer 
d’une date et d’un site, d’ailleurs fouillé sans rigueur. Ne valait- 
il pas mieux, comme pour les mégalithes, laisser se poser de 
lui-même en Indochine le problème des civilisations du bronze? 


1. Cf. V. Goloubew, L'âge du bronze au Tonkin et dans le Nord-Annam, dans 
le Bulletin de l’École française d’Extréme-Orient, XX1X, 1929, p. 1 5. 
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MONUMENTS DU TONKIN 


Un auteur grave, et qui avait de l'esprit, affirmait naguère 
que le Tonkin n’égalait en intérêt archéologique ni le Cam- 
-bodge, ni même le Tchampa. Mais il l’affirmait sans le savoir, 
parce que le Tonkin archéologique n’est pas connu. Une longue 
indifférence, à la vérité, favorisait cette opinion. Les anciennes 
tombes chinoises avaient bien été rencontrées au lendemain de 
la conquête, mais disséminées, maigres curiosités pour les 
touristes, l’archéologie les avait négligées. Elles se prêtent 
peu aux restaurations et aux chantiers. Sitôt fouillées, quand 
d'aventure on les fouille, on les abandonne, et elles se trans- 
forment en amas de boue. Elles n’en sont pas moins les plus 
anciens monuments historiques de l’Indochine tout entière. 
On s’en avise d’ailleurs, le public accueille avec curiosité les 
premiers objets qu'il en peut connaître, quelques coups de 
pelle sont donnés avec fracas, et une sorte de mode surgit 
(en Indochine) qui risque d'effacer même ce que les chercheurs 
de trésors et les réemployeurs de briques en avaient laissé 
subsister. Et si une ou deux fouilles plus méthodiques ont été 
conduites en dernier lieu, elles l’ont été d’une façon vrai- 
ment trop exceptionnelle et trop dépourvue de ce rudiment 
de lecture signalé plus haut pour que les résultats en soient 
satisfaisants. Aucun relevé d'ensemble n’a été tenté, aucune 
classification, en dépit de l’aide toute proche de ce qui a été 
réalisé en Chine et surtout dans ces autres colonies chinoises 
d'autrefois : l’Asie centrale et la Corée. Puisse-t-on se sou- 
venir, là aussi, qu’il existe des historiens! 

Moins encore que pour les tumuli, l'archéologie est avancée 
pour les autres antiquités du Tonkin. Bien que ses temples 
de bois aient parfois reçu des réparations in extremis, leur 
connaissance en est restée aux petites enquêtes de Dumoutier, 
directeur de l’Instruction publique au Tonkin sous Paul Bert. 
Il est vrai que les inscriptions des stèles innombrables qui 
couvrent le pays n’ont jamais été déchiffrées, et que les 
archéologues les plus ignorants doivent tenir compte, quoi 
qu'ils en aient, de la masse d’un tel silence. Mais les plus 
abandonnés ont été les vestiges de ses anciennes villes : la 
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légendaire Cô-loa, Hoa-lu capitale aux lions, la citadelle des 
Hô, celles dont les Mac et les Chinois sémèrent les vallées 
du nord, et Dai-la, fille des T’ang et aïeule de Hanoï. Là aussi, 
faute de mieux, les curieux se contentent de Dumoutier, et les 
tuiles finement ornées, les terres cuites émaillées, les mor- 
ceaux de faïences Song qui en proviennent en ont été produits 
par le seul hasard. C’est que, dès le début, l’archéologie indo- 
chinoise a été absorbée vers l’Inde. 


MONUMENTS DU TCHAMPA 


Le problème général soulevé par les deux États hindouisés 
du Tchampa et du Cambodge est le problème fondamental 
des décadences et des régressions, mais l’archéologie n’y a 
guère touché. 

Le royaume de Tchampa, qui séparait les Annamites des 
Khmèrs, couvrit autrefois le moyen et le bas Annam. Au 
xive siècle, il était encore assez puissant pour menacer les 
capitales du Tonkin. Un siècle après, il était rejeté pour tou- 
jours au sud du cap Varella. Les Tchams, qui furent guerriers, 
traînent là une obscure agonie, entre la cordillère qui l’attire, 
l’épaisse forêt qui barre l’accès de la Cochinchine, et les dunes 
battues du vent. Les Tchams furent artistes, et ils fardent 
et charbonnent de moustaches les statues de grès de leurs 
anciens dieux. Leur plus antique divinité, venue de l’Inde 
pour veiller sur la baie de Nha-trang, par une chaîne d’avatars 
s'est annamitisée. Kauthara, Panduranga (Phan-rang), ces 
terres sacrées des premiers établissements hindous sur la côte 
orientale, sont devenues des terres désolées, gardées seulement 
par quelques lourdes tours de briques rouges, érodées au pied, 
au ventre croulant, la crête piquée d’arbustes, l’haleine 
empestée de chauves-souris, sentinelles ivres. 

Au nord de ce refuge, le Tchampa s'était imposé par la 
violence aux gouverneurs des colonies Han (fin du 11€ siècle). 
L’'actuelle province de Tourane, l’ancienne Amaravati, en fut 
le cœur. Là régna la dynastie du roi pèlerin du Gange (ve- 
vire siècles), qui laissa dans My-son, joyau de l’art tcham, 
— plus humble, discret et pénétrant que l’art khmèr, — 
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ville sacrée endormie au fond d’un cirque vert, animé par le 
seul bruit des eaux, la justification de sa royauté. Là était la 
capitale dont l’auteur chinois du Chouei king tchou au 
vie siècle nous a conservé la description, et que l’éternelle 
lutte avec l’Annam repoussa vers l’an 1000 à Vijaya (Binh- 
dinh}) pour l’y ruiner cinq siècles après. Cette capitale floris- 
sante est perdue depuis longtemps. Non loin de My-son, au 
sud de Tourane, l’archéologie la cherche parmi les rizières, 
en deux autres sites : Dông-duong et Tra-kiêu. 

Il faut noter ici que certains groupes de ruines, comme 
Chanh-lô, dévastés par des fouilles maladroites, ont été 
éliminés préalablement de la recherche. Dông-duong, exploré 
dès 1902, fut négligé avec les autres monuments tchams 
quand la rétrocession des trois provinces occidentales du 
Cambodge eut détourné vers Angkor le travail archéologique 
de l’École francaise. M. Pelliot cependant, étudiant en 1904 
les itinéraires de Chine en Inde sur la traduction desquels les 
indianistes qui s'occupent du Tchampa ont depuis vécu, 
localisait au Quang-nam la capitale tchame du 1ix® siècle 
et la plaçait à Dông-duong. Contre cette identification 
présentée avec des réserves, le Père Durand, un missionnaire, 
proposait en 1907 Tra-kiêu, où le docteur Sallet, médecin 
des troupes coloniales, découvrait alors les plus belles sculp- 
tures tchames. Cette dernière hypothèse, présentée modeste- 
ment par son auteur, a fait une fortune singulière. Aurous- 
seau l'adoptait en 1914 et s’efforçait à l’étayer du témoi- 
gnage du Chouei king tchou. Ses déchiffrements de cet ouvrage, 
provisoires comme la plupart des premières traductions du 
chinois, n’ont pas moins servi aux archéologues que les iti- 
néraires de M. Pelliot, et c’est en somme pour donner à 
l'hypothèse du Père Durand, un peu oublié en route, la consé- 
eration archéologique que la butte de Tra-kiêu a de nouveau 
été retournée en 1927-1928. Du point de vue concret, les 
résultats, de l'avis d’une autorité, « n’égalent pas les mémo- 
rables trouvailles faites jadis sur ce site! ». Les chefs-d'œuvre 
étaient déjà découverts. Quant à l'hypothèse, elle s’est enrichie 
d'une démonstration. L'architecte qui dirigeait les travaux, 


1. Cf. L. Finot, L’archéologie indochinoise (1917-1930), dans le Bulletin de la 
Commission archéologique de l’ Indochine, 1931, p. 57. 
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mû d’un zèle louable, prit quelques lignes dans la traduction 
d'Aurousseau et calcula l’aire de ses ruines en concordance 
avec les mesures du voyageur chinois. Ainsi le bon Schlie- 
mann, à Mycènes, reconnaissait Agamemnon en comptant ses 


trente-deux dents. 

Une moisson plus 
imprévue eut lieu 
en 1934 sur le lieu 
qui passe pour celui 
de la dernière grande 
capitale tchame. 
C'est une plaine à 
côté de la citadelle 
moderne de Binh- 
dinh, près de la 
lagune où finit la 
baie de Qui-nhon. 
De la tour qui 
domine le tertre 
central, dite Tour 
de Cuivre, on ne 
voit plus aujour- 
d’hui que le morcel- 
lement des champs, 
maïs et riz, fermés 
à l’ouest par les 
montagnes, à l’est 
ouverts sur le ciel 
marin où se décou- 
pent deux autres 
tours sur des émi- 








TOUR TCHAM (Dông-Duong). 


nences. Cet endroit identifié depuis trente ans par M. Pelliot 
avec Vijaya, ou Cha-ban, n'avait jamais été excavé. Le hasard 
fit trouver en terre, en octobre 1933, un gros éléphant de grès. 
Cette. rencontre attira l'attention sur un monticule voisin, 
ancien retranchement de rebelles, appelé Thap-mâm. L'École 
française, enfin avertie, sonda le terrain et, quatre mois plus 
tard, ouvrit une fouille qui mit facilement au jour un amas de 


blocs sculptés ensevelis dans la substruction d'un monument 
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détruit. En quelques semaines on en ramena plusieurs tonnes 
en deux sampans jusqu’au Musée de Tourane. C’est aussi bien 
un peu de la sculpture à la tonne. Le rapprochement de ces 
grès avec ceux d’'Amaravati (My-son, Dông-duong, Tra- 
kiêu) atteste la décadence. Entre le dvarapala (dieu gardien de 
porte) de Dông-duong, par exemple, et tel dvarapala, ou 
Çiva, encore puissant, de Thap-mâm, il y a déjà l’abîme de la 
quasi perfection à la barbarie tardive. A ces productions plus 
curieuses que belles, avec leurs monstres stylisés et raides, on 
s’est empressé d'appliquer les idées d’influences khmères et 
malaises. La manière sino-annamite y est au moins aussi 
frappante. Les fragments d'inscription, qui n’ont pas été 
publiés, permettront sans doute de préciser leur date. 


LE CAMBODGE ET ANGKOR 


Nous voici au pays qui, depuis le 22 janvier 1860 où le 
voyageur H. Mouhot mit le pied sur la chaussée d’Angkor, a 
le plus occupé archéologues et touristes et qui pour beaucoup 
d'entre eux paraît représenter toute l’Indochine. C’en est au 
moins le seul où l'archéologie ait fait un effort continu et 
systématique. À vrai dire, sa richesse en ruines est telle que 
cet effort suffirait à grand peine à leur seule conservation. La 
forêt, comme une mer, revient sans cesse occuper ces grands 
palais sacrés élevés par les hommes, tandis que les descendants 
des constructeurs d’Angkor, ayant tout oublié, en attribuent 
la construction aux dieux. Mais l’archéologie, au Cambodge, ne 
s'intéresse qu'aux pierres et dans son œuvre très lente, les 
hasards heureux, les indications, la sympathie de personnes 
étrangères à l’Ecolefrançaise : fonctionnaires, officiers, religieux, 
passants, l'ont souvent puissamment aidée. Le domaine où 
elle se borne est celui de l’ancien empire khmèr, du Grand 
Lac au bas Mékong et au plateau de Korat. Il se circonscrit 
dans le temps par l’âge de ses monuments, et comme cet âge 
est mal déterminé, c’est justement dans les recherches pour 
le connaître qu’on peut le mieux suivre les variations, non 
seulement de l'archéologie, mais de toute l’historiographie 
du Cambodge. Ici en effet les épigraphistes, contrairement 
au Tonkin et même au Tchampa, n’ont jamais cessé de 
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dominer les architectes, les archéologues et historiens de l’art 
de l’Indochine. 

Pour la plus haute époque, nous en sommes toujours à 
Kaundinya et Soma, c’est-à-dire à la légende d’Énée abordant 
aux champs de Lavinie, et cette légende a été reportée à 
l'Inde des Pallava, et même à la préhistoire. Les historiens 
chinois mentionnent à partir du 11 siècle le plus ancien état 
connu du Cambodge, le Fou-nan, dont la première capitale 
historique, Vyadhapura, a été successivement localisée un peu 
partout et finalement près de Ba-nam, au sud-est de Phnom 
Penh, où le nom en a survécu. 

Hindouiste et bouddhiste comme le Tchampa voisin et le 
Cambodge successeur, en rapports d’ambassades avec l'Inde 
du nord et la Chine, et peut-être en rapports dynastiques avec 
Java, le Fou-nan fut renversé au milieu du vire siècle, détruit 
au vire et remplacé par ses anciens vassaux les Kamboudijas, 
descendus du moyen au bas Mékong. Leur plus fameuse 
capitale, Içanapura, passe pour retrouvée dans Sambor Prei- 
kuk, à 200 kilomètres environ de Phnom Penh et d’Angkor. 
Signalée en 1894, son dégagement n’est encore qu’entamé. 
C’est l’Angkor de cette époque de l’art khmèr primitif, comme 
l'appelle M. Parmentier, qui en 1927 en a publié l'étude. 
L'Inde maternelle y semble plus proche, et le Tchampa. Ses 
tours carrées ou rectangulaires, en briques finement sculptées, 
souvent recouvertes d’enduit, sont relevées de pièces de 
schiste, garnies de fausses portes, et surmontées d'étages 
décroissants munis de fausses baies. Sa statuaire en grès tendre 
atteint à une élégance et à un modelé, dont les Harihara 
des Musées de Phnom Penh, de Hanoï, et du Musée Guimet, 
servent d'exemple, et qui vont s’affaiblissant à la période 
suivante. L’exploration de ses monuments s'étend largement 
par-delà les frontières du Cambodge actuel, à la Cochinchine 
et au Laos; elle s’est poursuivie jusqu'ici sans à-coups sen- 
sibles et ce n'est pas de ce côté que ces dernières années ont 
amené de grands changements. 

C'est du côté,de ce qu’on appelle l’époque classique, à cause 
d'Angkor Vat!. Le royaume Khmèr à peine établi sûkit au 


E Angkor se compose d’un groupe de monuments dont l’ensemble forme ce 
qu’on appelle la ville (thom). Angkor Vat est le plus grand et le plus célèbre de 
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varie siècle une crise qui le divise en deux. Au 1x°, l’unité 
refaite, commence une période dont M. Parmentier en 1919 à 
voulu appeler l'art, du nom d'un roi de la fin de ce siècle, 
art d’'Indravarman. Il pensait à des monuments comme ceux 
du groupe de Rolouos à l’est d’Angkor. Un des plus curieux 
du groupe d’Angkor, le plus important après Angkor Vat, 
l'illustre Bayon, bien que d’un art tout différent, n'en datait 
pas moins, selon les spécialistes. de la même époque. On vient 
de lui substituer le Bakheng, monument voisin, et l’on s’ap- 
prête à y joindre une ville, nous verrons comment tout à 
l'heure. En revanche, Bantay Srei, au nord-est d’Angkor, 
n'était octroyé qu’à demi à l’art dit d’Indravarman : on le lui 
donne maintenant tout entier. Le Bayon, le Bakheng et Bantay 
Srei sont les trois temples qui symbolisent l'archéologie du 
Cambodge depuis quinze ans. 

Bantay Srei, si remarquable avec ses trois sanctuaires 
en latérite à revêtement extérieur de grès, à voûtes de briques, 
si joli en la petitesse de ses dimensions et la gentillesse de ses 
sculptures, où l’art khmèr semble avoir préludé, par une 
réduction exquise, aux entreprises grandioses du x111€ siècle, 
resta ignoré jusqu’à ce qu’un officier du Service géographique 
le découvrit en 1914. En 1923, il eut l'honneur d’être martelé 
et pillé avec éclat, ce qui lui valut un dégagement dont les 
résultats parurent à M. Finot, directeur de l’École française, 
assez importants pour être publiés sans retard et inaugurer 
la collection des Mémoires archéologiques de cette institution. 
Il vient enfin d’être restauré, suivant les méthodes hollan- 
daises à Java, avec une prudence amoureuse par M. Henri 
Marchal. Dans le petit in-folio photographique consacré à ce 
monument, M. Finot pensa, à l’aide des inscriptions, en avoir 
fixé l’âge et retracé l’histoire. Selon lui, une partie seulement, 
qui est datée, appartient au x® siècle; une autre partie, fort 
considérable, qui n’est pas datée, ne peut remonter qu’à 
1300 environ, et c’est la preuve que l’art et la culture savante 
au Cambodge, qu’on avait cru disparus avec Jayavarman VII 
à la fin du xure siècle, s'étaient prolongés jusqu’au xrve : le 





ses {emples (vat) : nos expositions coloniales ont popularisé son image. Loti a 
fait pour le Bayon, dans son Pèlerin d’Angkor, ce que les expositions coloniales 
ont fait pour Angkor Vat. 
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goût de l’archaïsme aurait alors produit ce bibelot gracieux, 
de la grâce des choses qui -déclinent!. De plus, l’histoire 
khmère n’est que le commentaire de l’épigraphie accompagné 
de notes chinoises : les inscriptions de Bantay Srei ser- 
vaient donc à gloser Tcheou Ta-kouan, l’envoyé des Mongols, 
et à peindre la cour dans une prospérité conjecturale au 
terme du xrre siècle. M. Coedès, successeur de M. Finot 
à l'École française, a changé tout cela. Les inscriptions sans 
date imitent si bien les inscriptions datées qu’il n’appa- 
raît nul motif de ne pas les tenir pour contemporaines; il en 
va de même de l'architecture et la sculpture non datées, leur 
archaïsme est de l'antiquité; les constructeurs khmèrs 
n’ont d’ailleurs jamais donné dans ce goût et ne l’au- 
raient pas poussé à l’absurde en reprenant dans les parties 
cachées des éléments, tels que les poutres en doublure, anté- 
rieurement abandonnés comme inutiles et coûteux. ” Et 
M. Finot ne se rendant pas sans répugnance, M. Coedès a 
renforcé sa thèse. En conséquence, historiens de l’art et archi- 
tectes ont rayé de leurs spéculations la fausse renaissance du 
xiv® siècle, et sont déjà repartis du xe. 

Dans le même temps que M. Finot rajeunissait de trois 
siècles le temple de Bantay Srei, bouleversant l’histoire de l’art 
et de la société khmèrs, il s’appliquait à une autre révolution 
en vieillissant de trois règnes un autre temple de la datation 
correcte duquel dépendait dans une certaine mesure le sort des 
études khmères et dont les découvertes récentes venaient de 
menacer la datation admise. Nous retrouvons ici l’énorme 
entassement de grès du Bayon, dont l’âme des cinquante tours 
à quadruple face fendue fit naguère tant d'impression sur le 
pèlerin Loti. Ce temple a été l’écueil où s’est brisée toute la 
théorie d’Angkor antérieure à 1923. C'était jusque là un dogme 
savant, bien que nouveau, de croire que le groupe actuel 
des monuments d’Angkor n’était autre chose que la capitale 
attestée par l'unique témoignage précis qu’on en eût trouvé, 


1. Cf. L. Finot, H. Parmentier et V. Goloubew, Le temple d’Içvarapura 
(Bantay Srei, Cambodge), 1926, p. 126-133. 


2. Cf. G. Coedès, La date du temple de Bantay Srei, et Un nouveau tympan de 
Bantay Srei, dans le Bulletin de l'Ecole française d'Extréme-Orient, XXIX (paru 


en 1930) et XXXII (paru en 1933); L. Finot, L’archéologie indochinoise (1917- 
1930), dans le recueil cité, p. 38. 
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gravé sur la stèle de Sdok Kak Thom à trente lieues d'Angkor. 
L'inscription, sorte de chronique d’une famille sacerdotale, 
rapporte expressément que le roi Yaçovarman fonda pour y 
fixer sa capitale la ville de Yaçodhara et y érigea le temple du 
Yaçcodharagiri, ou Mont central. Si la ville était Angkor, le 
temple central ne pouvait être que le Bayon, et si ces deux 
fondations étaient du roi Yaçovarman, qui régna de 889 vers 
910, elles ne pouvaient avoir eu lieu qu’à la fin du 1x® siècle. 
Or Yaçovarman était çivaïte, son temple était consacré au 
linga; le Bayon le semblait alors. 

Il apparut bouddhique, et consacré à Lokeçvara, lorsqu’'en 
1923 des travaux de consolidation eurent mis au jour un fron- 
ton représentant ce bodhisattva et entraîné un nouvel exa- 
men qui, sous les emblèmes et les images civaïtes, en décela 
aisément de bouddhiques. Le Bayon et les monuments de son 
type, l’enceinte d’Angkor Thom, la capitale connue avaient 
perdu leur roi. M. Finot en 1925 en chercha un plus conve- 
nable qu’un sectateur de Çiva et crut le trouver dans son grand 
oncle Jayavarman II, le roi qui, au commencement du 1x® siè- 
cle, avait rétabli l'unité. Les raisons de ce dévolu étaient que 
Jayavarman II avait eu un long règne et que, si les images 
bouddhiques du Bayon avaient précédé les civaïtes, Jaya- 
varman ÎT était le premier roi bouddhiste avant Yaçovarman. 
La stèle de Sdok Kak Thom, dont le texte formel avait servi à 
fonder la première identification, servait encore à la vérité à 
fonder la seconde, mais son témoignage devenait, par une 
interprétation nécessaire et contradictoire, à la fois essentiel] 
et suspect, suivant qu’il avait l’air d’établir ce qu’on supposait, 
ou de le ruiner!. 

Les petites déductions épigraphico-archéologiques ci-dessus 
péchaient surtout par la base, et malgré l'apparence elles 
tenaient trop peu compte de l’archéologie. Qu'on imagine, si 
l’on peut, Athènes à l’état d’Angkor. et un gourou cambodgien 
à la place de M. Finot.. Où irait-il localiser son texte unique? 
Dans la ville de Thésée ou dans celle d'Hadrien, ou ailleurs? 
Choisirait-il le Parthénon ou l’Olympieion? C’est pour avoir 


1. Cf. L. Finot, L'inscription de Sdok Kak Thom, et Inscriptions d’Angkor, 
dans le Bulletin de l'Ecole française d’Extréme-Orient, XV, 1915, p. 89, et XXV 
1925, p. 289; — L'origine d'Angkor, Phnom Penh, 1927. 
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méconnu ce fait trop simple que le centre des villes peut se 
déplacer que M. Finot et ses prédécesseurs ont voulu faire 
entrer Yaçodhara dans le cadre même d’Angkor, et c’est pour 
y avoir pris garde que M. Philippe Stern en 1927 a posé le 
principe du renouvellement actuel de toute l'archéologie 
khmère. Sans quitter Paris, par la seule vertu d’une étude 
attentive, M. Stern avait réussi à discerner deux styles suc- 
cessifs dans l’art d’Angkor. Le Bayon se classait dans le 
dernier. Cela le changeait de cent cinquante ans sur la der- 
nière estimation de M. Finot et le faisait descendre, d’après 
M. Stern, au début du xre siècle!. M. Coedès se souvint alors 
que les monuments de l’art du Bayon ont des inscriptions et 
il s’avisa qu’elles dataient peut-être les édifices qui les portent. 
Comme le Bayon avait été cru çivaïte, ses inscriptions, qui 
sont bouddhiques, avaient été présumées postérieures; quand 
on se fut aperçu qu'il était primitivement bouddhique, on 
avait continué de les négliger, et la suspicion qui les écartait 
avait survécu à ses motifs. Or elles glorifient toutes le roi 
Jayavarman VII, bouddhiste et mégalomane, du reste le 
dernier grand roi du Cambodge qui, en 1201, « régnait depuis 
vingt ans ». Le Bayon descendit jusqu’à la fin du xr1e siècle, 
où on l’a laissé, rajeuni de quatre siècles en six années?. 
Bayou et archéologues ayant fait la paix, comment rem- 
placer le premier, après que la stèle de Sdok Kak Thom, 
comprise sans postulat, oblige à trouver ailleurs le centre 
de la ville de Yaçodhara, enfin distinguée de l'actuel Angkor? 
Double recherche, à laquelle ces dernières années ont été 
vouées. M. Stern, à qui revient sans conteste l'honneur 
de l'avoir initiée, proposa d’abord le Phimanakas, sorte de 
pyramide étagée au nord-ouest immédiat du Bayon, mais en 
son état présent dédiée à Vishnou. Cependant nulle pénétra- 
tion humaine n'est capable de dépister avec sécurité même 
une ville perdue dans la forêt tropicale à une distance de 
104 degrés de longitude. À ce moment-là, M. Golcubew, 
revenant de France, avait sur M. Stern la supériorité d’être sur 






























































































1. Cf. Philippe Stern, Le Bayon d’Angkor Thom et l’évolution de l’art khmer, 
Paris, 1927 (Annales du Musée Guimet, Bibliothèque de vulgarisation, t. XLVIÏ). 

2. Cf. G. Coedès, La date du Bayon, dans le Bulletin de l'Ecole française d’Ex- 
tréme-Orient, XX VIII (1929), p. 81. 
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les lieux!. Mais ici se place un intermède que, pour être un 
peu complet, nous ne pouvons pas supprimer. 

Un voyageur enthousiaste passa par Angkor et, semblahle 
à Lechevalier en Troade, y découvrit une Ilion contestée. Il y 
fit aussi l’ascension du Bakheng. Le Bakheng est un temple 
au sommet d’une colline de pierre que sa présence en plaine 
a fait prendre pour un mont, et qui l’est certainement à 
titre religieux, comme tant de temples de l’Inde transgan- 
gétique qui ne prétendent à rien moins qu'à réaliser un 
microcosme. Les Japonais et les Allemands, entre autres, en 
sont fort occupés, les premiers un peu terre à terre. parce qu'ils 
sont près des choses, les seconds en frais de profondeur, parce 
qu'ils sont dans leur cabinet. On conçoit que de tels monuments, 
indépendamment de l'émotion esthétique qu'ils peuvent sus- 
citer, ne soient pas abordés sans quelque mystère. Notre 
voyageur dut jouir de la vue qu’on prend au Bakheng vers le 
soir, dans l’air apaisé, les trois pointes grises d’Angkor Vat 
perçant le moutonnement vert de la haute forêt, et les lignes 
bleutées des monts Dangrek au nord, et l’or sanglant, cou- 
lant dans la nuit, de l’étang occidental. Comme tout voya- 
geur il y spécula. Il observa que, pour construire Angkor Vat, 
au milieu du xrrre siècle, les Khmèrs auraient eu là une base 
prête à leur pyramide, si déjà il n'avait existé une ziggurat, 
ainsi qu'il l'appelle, un temple, trop sacré pour qu'on y 
touchât?. 

M. Goloubew entreprit de vérifier sur-le-champ l'hypothèse 
de M. Stern. Suivant l’axe du Phimanakas par-dessus l’en- 
ceinte méridionale d’Angkor Thom, le Bakheng naturelle- 
ment le retint, surmonté d’un temple çivaïte et attribué par 
les inscriptions au seigneur de Yaçodhara. Plus à l’aise au Cam- 
bodge qu’au Tonkin, grâce à son flair de connaisseur et à 
la collaboration désintéressée de M. Marchal, conservateur 
d’Angkor, au concours du Service forestier, du Service géo- 
graphique et de l'aviation maritime, il vint à bout en trois ans 
de réunir les présomptions d’une nouvelle thèse, qui a été 
bien accueillie, et qui fait du Bakheng le centre de Yaçodhara, 


1. M. Ph. Stern vient à son tour de partir pour Angkor. 
2. Robert J. Casey, Four faces of Siva, the detective Story of a vanished race, 
Londres, 1929, chap. xv et XXIV-XXVI. 
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la capitale du 1x° siècle, fondée par le roi Yaçovarman. 
Deux inscriptions appuient cette hypothèse, sur lesquelles 
elle aurait pu naître : leur déchiffrement revient à M. Coedès: 
l’une est connue depuis 1911, l’autre a été découverte par 
M. Marchal en 19311. 

La limite nord de cette première Angkor n’a pourtant pas 
été trouvée jusqu'ici; celle de l’est serait marquée par la rivière 
qui joint le mont Koulen au Grand Lac, celles du sud et de 
l’ouest, par des fossés transformés en rizières, reconnus depuis 
1909, mais que les seuls géographes avaient notés. Ces fossés 
n’ont pas encore d'âge établi, non plus que les fragments de 
chaussées, les restes de bassins ou de terrasses défouis par les 
sondages au pied du Bakheng. En revanche, la datation cer- 
taine du groupe de Rolouos et la réduction de l’anomalie 
constituée par le Bayon et les monuments apparentés per- 
mettent de préciser l'étude de cet art de transition entamée 
par M. Parmentier. Le dégagement, par le même, des ruines 
de Koh Ker, au nord-est d’Angkor, et celui du sud-est du 
Koulen sont en traiu d'enrichir et d'étendre la connaissance des 
anciennes capitales khmères. On sait qu’elles furent éclipsées 
définitivement par Angkor à partir de 944, et celle-ci, déjà 
saccagée par les Tchams en 1177, rendue à la forêt, sous la 
pression des Taïs Siamois, vers le milieu du xv® siècle, tandis 
que la capitale revenait se fixer, par la création de Phnom 
Penh, non loin du cœur du Cambodge primitif et de l’antique 
Fou-nan. 

Enfin, pour la première fois, sous l’énergique direction du 
regretté Georges Trouvé, l'exploration des monuments 
visibles en surface s’est doublée d’une série de fouilles en pro- 
fondeur. Cette méthode plus hardie, et non sans péril pour les 
constructions qu'elle aburde, a produit en dernier lieu trois 
résultats considérables. Le sondage d’un puits rencontré au 
milieu de la cella principale du Bayon en a ramené, de qua- 
torze mètres, les blocs d’une énorme statue de Bouddha assis 
sur le naga laquelle, rajustée et traînée à grand’peine sur l’une 
des terrasses bouddhiques. y a été réintronisée par une fête 


1. Cf. H. Marchal, Récents travaux d’ Angkor, dans la Revue des Arts asiatiques, 
VIII (1932), p. 52. V. Goloubew, Le Phnom Bakhen et la ville de Yaçovarman, 
dans le Bul. de l'Ecole française d’Extrême-Orient, XX XIII (1934), p. 319. 
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nationale. Un autre sondage de vingt-quatre mètres à l’inté- 
rieur du sanctuaire central d’Angkor Vat semble avoir livré 
ce qui demeure de son dépôt sacré, larges feuilles d’or et 
saphirs, en même temps qu'un nouvel élément concret dans la 
dispute élevée sur la destination du chef-d'œuvre de l’archi- 
tecture khmère : palais, temple ou tombeau. A l’ouest d’An- 
gkor surtout, la digue sud de l'étang occidental attaquée à la 
dynamite s’est ouverte sur un temple çivaïte, avec une chambre 
souterraine pillée au fond d’un puits de douze mètres, des 
inscriptions, une digue enrobée dans la première qui mènerait 
droit au Bakheng, des appliques qui n’auraient d’équivalent 
que dans l'architecture tchame, un style préangkorien en dépit 
d'une pyramide en terrasses garnies de templions, en un 
mot le « prasat AK Yom », problème neuf qu'il serait plus que 
prématuré d'exposer à cette place. Ainsi, malgré le retard 
causé par la cascade de fausses interprétations, l'archéologie 
cambodgienne continue d'être au premier rang des préoc- 
cupations de l’École française d’Extrême-Orient et de lui 
fournir, en vérité au profit et sous la responsabilité d’une seule 
de ses sections, l’occasion de donner sa mesure. 


E. GASPARDONE 





LÉON TOLSTOIÏ 


OU 


LES FRUITS DU JOURNAL-INTIMISME 


Ce n’est pas par l’effet d’un hasard que la dernière partie 
de Guerre et Paix est consacrée à une étude sur la liberté. 
Après avoir décrit ses expériences du monde, Tolstoï revenait 
une fois de plus à ce moi auquel elles étaient liées. C'était pour 
le trouver en assez fâcheux état. Les quelque deux mille pages 
de son roman avaient amplement prouvé que l’homme n’a 
pas de prise sur l'univers. Un Napoléon même n’exerce d’action 
qu’en apparence. Le sage sait qu'il ne peut insérer sa volonté 
dans la chaîne des effets et des causes ; aussi, comme Koutouzov, 
s’en remet-il au Destin. C’est là une conclusion qui aurait 
dû paraître plutôt consolante à un homme qui comme Tolstoi 
n'avait pas de volonté. À quoi bon en avoir si elle ne sert à 
rien? Et peut-être du reste n’en était-il venu à cette concep- 
tion que pour se justifier lui-même, mais il ne s’y est pas 
arrêté. Une autre question a en effet surgi aussitôt dans son 
esprit et qui était plus inquiétante encore. Si le monde 
est uniquement régi par des lois, c’est qu’il n’y a pas de 
libre-arbitre. Fallait-il admettre une si affreuse conclusion? 
À quoi servirait la conscience, si nous ne pouvions écouter 
sa voix? Sommes-nous de simples automates? S'il devait 
se rallier à une pareille croyance, l’homme « non seulement 


1. Voir la Revue de Paris du 15 novembre. 
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ne pourrait plus concevoir la vie, mais il ne pourrait même 
vivre un instant. » 

Pour sauver la liberté, Tolstoï retourne longuement tous 
les arguments, ceux de la raison qui disent que tout est 
déterminé, ceux de la conscience qui affirment le contraire. 
Malheureusement, repris un à un, ces derniers supportent mal 
l'examen. Il y a ceci particulièrement de troublant qu’un 
acte qui nous semble libre, au moment où nous sommes sur 
le point de l’accomplir, si, une fois qu'il a été accompli, nous 
le considérons de nouveau, nous apparaît nettement comme 
ayant été déterminé. Et plus il s'éloigne dans le temps, 
moins il nous paraît avoir été libre. Pour finir, Tolstoï, bien 
malgré lui, en arrive à cette conclusion : « La liberté n’est que 
la manifestation du résidu inconnu de ce que nous connaissons 
des lois de la vie. » Ce qui revient à dire que si nous étions plus 
savants, nous retonnaîtrions que nous n’avons aucune liberté. 
C'était précisément l’idée qu'il avait espéré repousser par 
le raisonnement. Mais il avait dû capituler devant sa propre 
logique. Alors comment vivre? Un cercle angoissant se res- 
serrait autour de lui... 

Dans le ciel terriblement orageux de son univers intérieur, 
une rupture nerveuse devenait inévitable, Elle eut lieu dès 1869, 
c'est-à-dire l’année même où Tolstoï avait arraché de lui- 
même la croyance consolante au libre-arbitre. Un soir, au 
cours d’un voyage, il descend dans l’auberge d’une petite 
bourgade, Azarmas. La chambre où on le conduit lui fait 
tout de suite une impression étrange. Elle est « trop carrée » 
et il en souffre. Il s'endort pourtant, mais est réveillé brusque- 
ment au milieu de la nuit par une angoisse intolérable. « Pour- 
quoi suis-je ici? — se dit-il. Qui fuis-je! Je suis seul avec moi 
et je suis un fardeau pour moi-même. Je ne puis sortir de moi- 
même. » Voilà le faîte du drame que des années de journal- 
intimisme ont préparé. A l'instant où ses réflexions l'ont 
conduit à l’idée que le moi n’avait ni efficacité extérieure, ni 
liberté, il se sent prisonnier de cet inutile lui-même. Et pour 
ajouter à son tourment, il croit entendre une voix qui lui dit : 
« Tu as peur. — Peur de quoi? demande-il — De moi, 
répond la voix. Je suis la Mort. » Que peut-on imaginer de 
pire? On croyait avoir touché le fond des souffrances en per- 
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cevant la folie du moi -—-et folie pire encore! — on découvre 
que l’on redoute par-dessus tout de perdre cette place en enfer 
qu'est la situation d'homme qui pense. Immobile sur son lit, 
glacé d’effroi, Tolstoï « sentait que quelque chose d’inexpri- 
mable mettait son âme en loques ». Imperceptiblement l’idée 
de la Mort commençait à envahir en lui l’idée de la Vie. I] 
alluma une bougie. La flamme aussitôt refléta ses craintes. 
« Il n’y a rien dans la Vie que la Mort », se dit-il. « Une ter- 
reur rouge et carrée » le terrassait. La Vie tout à coup lui 
faisait aussi peur que la Mort et au même titre. Nous sommes 
murés en nous pour nous regarder mourir. 

Après cette nuit tragique (qu’il devait dépeindre dans Les 
Mémoires d’un fou), Tolstoi vit en état presque constant 
de crise. Sa famille est inquiète pour lui. On ne le laisse 
plus voyager seul, dans la crainte qu’un incident analogue 
à celui d’Azarmas se produise. Sans doute, en apparence, 
la vie continue — vie d’ailleurs assombrie par des deuils 
(les Tolstoï en trois ans perdent trois enfants). Léon Nico- 
laïevitch essaie, sans y réussir, de s’arracher à ses angoisses 
par le travail. Il s’occupe d’enseignement. En 73 il com- 
mence d’écrire Anna Karénine. Rien n’apaise ses doutes 
obsédants. Sa santé par surcroît laisse à désirer. Il doit à 
plusieurs reprises aller faire des cures de koumiss (sorte de 
lait caillé) chez les Bachkirs. L’inquiétude qui est en lui, 
grandit chaque jour. Il tente alors de se réfugier dans l’Église, 
suit assidûment les offices; il se confesse; il relit les Évan- 
giles. Mais la paix intérieure ne vient pas. Autour de lui 
on craint qu'il n’attente à sa vie. On éloigne les cordes, les 
armes, on le surveille quand il se promène. On a raison. 
Il pense au suicide. Puis soudain, à la fin de 78, un: lueur se 
fait en lui. Il écrit ses Confessions, il a trouvé, il est libéré. 
La vie ne sera plus que douceur et paix. Comment n’y avait-il 
pas pensé plus tôt? 


* 
++ 
« Nous n’avons le sentiment de nous-mêmes que dans les 


heurts, les contradictions », dit un jour Tolstoï, beaucoup plus 
tard, à Maxime Gorki. À ce compte, Tolstoï dut avoir le senti- 
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ment de lui-même assez souvent, car c'était un négateur-né. 
Un des premiers réflexes de sa pensée, quand il raisonne, 
est de repousser ce qu’on lui propose — puis sur sa propre 
négation il étaie ses syllogismes. C’est cette disposition même 


qui l'a sauvé, après dix ans de crise — puisqu'il faut bien 


appeler ainsi l’exaspération de doutes qui avaient toujours été 
ls siens. La logique le menait à la folie, à la mort. Soudain 
il a songé à nier la valeur, l'existence même des questions qui 
le torturaient. Pourquoi se tourmenter pour le moi? Tel que 
nous le concevons, le moi n'existe pas. Tolstoï jusqu'alors 
n'avait lutté que contre des illusions, des fantômes. 

Au lecteur de Tolstoï la nature réelle de ce coup de théâtre 
intérieur n’apparaît pas tout de suite avec évidence. Tolstoï 
lui-même en est responsable, qui décrivit la fin de sa crise sous 
une forme un peu sibylline. Je pressentais depuis longtemps, 
a-t-il expliqué en substance, que la « solution » des problèmes 
de la vie était dans les Évangiles. Je les relus, je les étudiai. 
Enfin je trouvai.. Que trouva-t-il? Quelle était cette solution 
merveilleuse? Il lui faut plusieurs volumes pour l'expliquer 
et au milieu des préceptes moraux qu'il accumule, on peut 
ne pas démêler le principe essentiel, on peut imaginer que 
Tolstoï a simplement résolu d’adopter un christianisme pur, 
primitif, débarrassé des dogmes, des rites dont les siècles l’ont 
chargé. Il n’en est rien. Les Évangiles n’ont pour Tolstoï qu’une 
valeur d’appui. Ils ne peuvent être une révélation divine, 
puisque Tolstoï ne croit pas à la divinité du Christ. Les 
Évangiles, en réalité, n’ont eu sur lui qu’une influence : ils 
l'ont orienté vers une vérité dont il a trouvé par la suite une 
confirmation plus frappante dans les textes d’autres religions 
qui lui ont semblé aussitôt plus séduisantes que le christia- 
nisme même. 

Mais c’est de saint Marc et de saint Jean qu’il a cru extraire 
pour la première fois cette vérité libératrice : en aimant autrui 
on échappe à la prison du moi, et l’on découvre par voie de 
conséquence que cette prison était illusoire. Le vrai moi 
naît dans l’amour et nous fait participer à la vie univer- 
selle. Donc tous les problèmes psychologiques sur lesquels 
Tolstoi s'était obstiné se trouvent annulés. Il n'y a pas 
d'opposition entre le moi et le monde, puisque le vrai moi 


1er Décembre 1936. 6 
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c'est le monde. Le problème de la liberté ne paraissait inso- 
luble que parce qu'il était mal posé. Dans le monde des 
corps nous ne sommes pas libres, mais nous sommes 
libres d'accéder au moi supérieur et universel, de changer 
de niveau à l’intérieur de nous-mêmes — ef c’est cela la vraie 
liberté. 
La joie que ressent Tolstoï, lorsqu'il fait ces découvertes, 
est d’autant plus profonde que l'opposition qui le tourmentait 
- antérieurement entre ce qui est et ce qui devrait être se 
trouve soudain annulée. La suprême vérité psychologique est 
en même temps la suprême vérité morale. Son monde inté- 
rieur a trouvé l'unité. 

Le plus étrange est que cette conception qui lui paraissait 
d’une nouveauté inouïe, Tolstoï l’avait effleurée lui-même, 
vingt ans plus tôt aux côtés de Marianna dans les vallées 
du Caucase. Mais pour la porter sur le plan le plus clair de 
sa conscience, il lui a fallu des années de combat. Combats 
menés par sa « raison », syllogisme contre syllogisme. Car le 
caractère de cette crise est d’avoir été philosophique — et 
nullement mystique. Ce sont des raisonnements qui acculaient 
Tolstoï au désespoir. C’est un raisonnement qui l’a sauvé. 


« Athlète de la volonté... géant de la volonté », ce sont là 
des expressions que Stefan Zweig emploie volontiers à propos 
de Tolstoï. Elles correspondent à ce que l'écrivain aurait voulu 
être et non à ce qu’il fut. Dans la première partie de sa vie 
même il fait plutôt figure de géant de l’incertitude. Mais il est 
vrai que dans la seconde il s’est efforcé avec un acharnement 
sans égal d'adapter ses pensées et sa vie à son nouvel idéal 
d'évasion par l'amour. Il voudrait alors que toutes ses réfle- 
xions, toute sa conduite enrichissent et confirment la solution 
libératrice et, afin d'y parvenir, il met en œuvre son impi- 
toyable force logique. Pour sauvegarder le refuge spirituel 
qu’il s’est découvert il entreprend de repenser le monde en 
fonclion de sa foi nouvelle. Vie sociale, vie privée, arts, 
sciences, il soumet tout à son nouvel étalon de vérité. Il veut 
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refaire le monde. Car on a beau changer de plan, on ne se 
change pas. Tout comme auparavant, Tolstoï se sent per- 
sonnellement solidaire de l'univers, mais au lieu de lui 
poser des questions, il lui impose des réponses. Il est devenu 
une sorte de tsar, abondant en ukases quotidiens, un tsar 
législateur de l’humanité. Ou du moins c’est sous cette forme 
qu'il apparaîtra, car en réalité les décrets qu'il édicte sont 
surtout valables pour lui-même. Ce qu’on prendra, ce qu’il 
prendra pour des lois applicables à tous les hommes, 
c'est une suite d’hypothèses personnelles adaptées à un 
univers personnel, tout aussi fermé qu'auparavant. 

Ce n’est pas sur des observations extérieures qu'il s'appuie, 
c'est sur ses propres aspirations. Les nécessités logiques de 
sa reconstruction intime le guident. Et au moment même où il 
propose une organisation sociale qui doit réaliser une sorte 
de collectivisme sentimental, il pense l'humanité, comme si 
elle était formée de milliers de mondes fermés strictement 
semblables au sien. Aussi son collectivisme représente-t-il en 
réalité le comble de l’individualisme. 

Parmi d’autres, les idées de l’écrivain sur la religion le 
prouvent. Il la conçoit comme un dialogue poursuivi entre 
chaque homme et Dieu (« pas de prêtres, pas de temples, 
pas de prières publiques ») — et il paraît étayer cette concep- 
tion sur une vue étymelogique. La religion (re-ligare) lie 
l'homme et Dieu, en établissant le rapport de l’homme envers 
le monde et son principe. Par une rencontre ‘étrange Paul 
Bourget, qui ignorait ce texte, commentant un jour (sans bien- 
veillance) Guerre et Paix, en était venu justement à parler 
de ce mot religion et de son étymologie. La religion, pour lui, 
lie les hommes entre eux, implique le respect de la tradition, 
l’adhésion du jugement individuel au jugement collectif. 
On mesure la distance qui sépare ces deux hommes, à des 
titres divers représentatifs. Pour ce Français, la religion et 
la société sont affaires... sociales. Pour Tolstoï, art, religion 
et société sont affaires personnelles. Il édifie en esprit une 
société de monades et de moines, où chacun doit chaque 
jour repenser sa religion, la refaire, par un immense effort de 
l'esprit et de la volonté. Car si l’on veut vivre religieusement, 
sans accepter de « révélation », il faut sécréter soi-méme sa 
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religion, à la lumière de la raison. « Tout ce que l'homme 
sait, il le connaît au moyen de la raison et non pas de la foi, 
La raison vient de Dieu. Elle est non seulement la qualité 
supérieure de l’homme, mais l'instrument unique de la connais- 
sance de la vérité. » 

Ce qu’il y avait à l’origine d’essentiellement personnel dans 
cette grande entreprise altruiste, un homme du premier coup 
l’a deviné. C’est Tourgueniev. C'était un vieil ami de Tolstoï, 
mais leur amitié avait été orageuse. Les violences de Léon 
Nicolaïevitch avaient même failli conduire les deux écri- 
vains sur le terrain. Quand, après sa « crise », Tolstoï parut 
ne plus devoir se consacrer qu’à des écrits moralisateurs ou 
sociaux, Tourgueniev lui écrivit pour le supplier de revenir à 
la littérature. Mais il ne se faisait pas d’illusion sur sa démar- 
che et disait à un autre ami : « Je plains beaucoup Tolstoi, 
mais d’ailleurs, comme disent les Français, chacun tue ses 
puces à sa manière. » Les puces de Tolstoï, c'étaient les mille 
tourments nés d’une maladie du moi. 


Le premier mouvement de Tolstoï, quand il eut découvert 
la « solution », fut de se retourner avec une belliqueuse impé- 
tuosité contre toutes les « solutions » qu'il avait cru devoir 
accepter antérieurement. Et d’abord la religion des autres, 
celle qui pendant deux ans l'avait tenté, l’incitant à bon 
nombre de génuflexions. Et pendant des mois il se lance 
dans la critique des textes sacrés, pour démontrer qu'ils 
sont ou fautifs ou mal interprétés. Puis, abandonnant l’exé- 
gèse, il s’attaque à l’Église qu’il invective avec violence. Elle 
a fait du christianisme, selon lui, un vaste « édifice de super- 
cheries » et entassé une prodigieuse quantité d’impostures. 
Quant aux prêtres, ce sont des fonctionnaires avides, qui ne 
songent qu’à leurs propres intérêts et sont toujours prêts à 
servir ces hommes de basse moralité que sont par essence 
les chefs d'État. 

Tolstoï, du reste, n’est pas plus indulgent pour lui-même. 
Il accable l’homme qu’il fut. Proférant maintenant en public 
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les accusations contre soi qu'il réservait jadis au Journal 
intime, il affirme la « nullité » des occupations littéraires aux- 
quelles il s'était jusqu'alors consacré, proclame sa propre 
immoralité, sa cruauté : « J’ai tué des hommes à la guerre : 
j'ai dissipé en jouant aux cartes l'argent extorqué aux 
paysans. Mensonge, vol, adultère, ivrognerie et brutalités 
de toute espèce, j'ai commis tous les actes honteux, etc... » 
De telles paroles ont inspiré aux critiques quelques sourires 
de coin. Voilà, pensent-ils, le trouble plaisir de l’humilia- 
tion, le plus étrange, le plus dangereux peut-être des vices 
russes. Rien de moins certain. Tolstoï se punissait en paroles, 
comme il s'était fouetté, jeune homme. Il veut brimer son 
moi, tuer son orgueil. L’humilité n’est pas pour lui une 
volupté, c’est une méthode. 

Mais condamner l'Église, condamner Léon Tolstoi, c'était 
accomplir une besogne un peu négative. Quand il s'agissait 
de mettre en œuvre activement son besoin d’aimer, l’écri- 
vain se sentait plus embarrassé. Il tenta tout d’abord 
d'entrer en contact plus étroit avec les malheureux. Il alla 
visiter des prisons, assista au départ de condamnés pour la 
Sibérie. On le vit travailler avec des bûcherons. Il fréquenta 
des paysans illuminés et, pour pénétrer dans les taudis des 
villes, participa au recensement de Moscou. Alexandre II 
ayant été assassiné, Tolstoï écrivit une lettre à son fils, le 
suppliant de pardonner aux meurtriers. Que le tsar donnât 
lui-même le plus haut exemple d'amour et préparât ainsi le 
régime de la non-violence! Le tsar ne s’en souciait pas. Les 
assassins furent exécutés. Tolstoï reprit la plume et entreprit 
alors, dans une série d'ouvrages de toutes tailles!, de peindre 
la cité idéale, la cité de demain. Qu’une pitié réelle pour les 
malheureux l’ait souvent inspiré dans cette tâche, on ne le met 
pas en doute, mais ce qui a guidé sa main plus sûrement encore, 
c'est le désir d’édifier un monde parfaitement adapté à ses 
nouvelles certitudes, un monde qui le prolongeit. 


1. L'Église et l’État. En quoi consiste ma foi. Que devons-nous faire? La Vraie 
Vie, etc. 
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« Je sais que moi je n’ai pas besoin d’État, je n’ai pas besoin de 
n'isoler des autres nations. Je sais que moi je n’ai pas besoin de 
toutes les institutions gouvernementales actuelles. Je sais que 
moi je n'ai besoin ni d’administrations, ni de tribunaux, je 
sais que moi je n’ai pas besoin d'attaquer les hommes des autres 
nations, etc... » Voilà le point de départ véritable des raison- 
nements sociaux de Tolstoï. Comme je n'ai pas besoin d’État, 
personne n’en a besoin et iln’y aura plus d'État. Comme je ne 
veux plus de moi conquérant, il n’y aura plus d’autorité. 
Comme je n’admets que la vie à la campagne, on désertera les 
villes. Tous les fonctionnaires seront supprimés, je n'en ai 
aucun besoin. D'ailleurs ils limitaient ma liberté. Et n'allez 
surtout pas vous imaginer que la disparition des gendarmes 
puissent provoquer des désordres. Les hommes sont bons. 
Si l’on a besoin d’autorité aujourd’hui, et de force armée, c’est 
qu'il faut défendre la propriété contre les prolétaires. Il faut 
supprimer la propriété. Les ouvriers organiseront des coopéra- 
tives collectivistes de production. Il n’y aura plus ainsi de 
motifs de ressentiment entre les hommes, ils ne seront plus 
qu'amour. Les patries, ces horribles fétiches, disparaîtront. 
Le règne de la violence sera fini. 

Voilà le monde que Tolstoï, muré dans ses propres certitudes, 
propose à ses lecteurs, et qui représentera une sorte d’avène- 
ment du royaume de Dieu sur la terre. Bien entendu, aucune 
des réformes qu’il propose ne lui est inspirée par l'expérience. 
Il ne veut rien savoir du réel. Que lui importe qu'il y ait des 
villes, qu’il y ait des usines, qu’il y ait des chemins de fer, 
que lui importe même qu'il y ait des hommes qui puissent, 
quand il n’y aura plus de juges, devenir dangereux? Tout cela 
ne rentre pas dans le système, parce que le système est le rêve 
d’un seul — d’un pour qui n’existent ni les chemins de fer, 
ni les usines — ni rien à peu près de ce qui appartient au 
monde concret. Tout ce qui n’est pas en nous n’est que vagues 
décors, qu’il convient de disposer au mieux pour préparer la 


1. Guerre et Révolution. (Fasquelle) page 71. - 
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vraie révolution, la seule qui compte : la révolution intérieure, 
celle qui nous délivre de nous-mêmes. 


+ 
+ * 


On sent très bien que dans la très faible mesure où il 
s'est demandé (car pour journal-intimiste qu’il fût, la question 
a dû pourtant traverser son esprit) comment son système 
pourrait réellement être appliqué, la pensée de Tolstoï s’est portée 
sur de petits groupes paysans. Réduites à ce cadre, ses concep- 
tions auraient pu inspirer sans dommage quelqu’une de ces 
petites sectes qui pullulent en Russie. De toutes les sociétés 
humaines répandues dans le monde, celle à laquelle l'esprit 
de Tolstoï revenait le plus volontiers, c'était celle des Doukho- 
bortsi. Ceux-ci — quelques milliers de Russes — mettaient déjà 
en œuvre, depuis des années, quelques-unes des idées de 
Tolstoï. Ils pratiquaient le collectivisme, refusaient le ser- 
vice militaire. Tolstoï les a toujours soutenus. Il devait 
à la fin de sa vie leur abandonner les droits de Résurrection. 
C'est à de pareils hommes que ses préoccupations extérieures 
revenaient le plus volontiers — et d’une façon plus géné- 
rale aux paysans. 

Le paysan lui avait toujours inspiré « une affection étrange, 
toute physique ». Le moujik au travail lui semblait incarner 
un mystère autour duquel il n’avait cessé de rôder. Dès 1856, 
dans La Matinée d’un Seigneur, son héros, Nekludov, qui est 
bien entendu lui-même, soupire en face d’un paysan qui 
travaille : « C’est beau. Pourquoi ne suis-je pas l’un d'eux? » 
Par la suite ces autres projections de lui-même qu'ont été 
Olenine, Bezukhov, Levine, ont éprouvé la même admi- 
ration émerveillée devant ces dieux de sagesse et de vérité 
que représentaient les paysans Yerochka, Karataiev, Fédor. 
Non moins que l'Évangile, une conversation avec un 
paysan a mis Tolstoï sur le chemin de la grande « solu- 
tion ». Quel est donc le secret de ces paysans « images inac- 
cessibles, éternelles de l'esprit de simplicité, de franchise, 
de vérité »? Simplement celui-ci : « Leur vie n’a aucun 
sens comme prise à part; elle n’a de sens que comme partie 
d'un tout qu’on sent sans cesse présent. » Le paysan, parti- 
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cipe à la vie universelle. Il a trouvé, sans le chercher, Je 
grand secret qui est la négation de l'individu. Et Tolstoi 
se mêle aux paysans, s'habille comme eux, accomplit des tra- 
vaux manuels, avec l'espoir que, par cette méthode, i 
éprouvera, comme un paysan, le sentiment de se confondre 
avec la nature. Parfois il lui arrive d’être payé de ses peines, 
En fauchant avec des paysans, il « perd la notion du temps 
et de l'heure », connaît « un état d’inconscience, où libre, 
dégagé, il oublie complètement ce qu'il fait ». Plus le travail 
se prolonge, plus cette sensation s’accentue. Il n’est plus 
lui-même, il est la prairie, la rivière, le soleil et le vent. 


# 
+ * 


1880-85-90, au fur et à mesure que les années passent, 
Tolstoï travaille à fortifier en lui-même sa conviction que 
le moi n'existe pas. Mais, beaucoup plus que du côté des 
Évangiles, c'est du côté des sages de l’Asie qu'il oriente 
maintenant ses lectures. Birukov en à fait le recensement; 
elles sont énormes. Vichnou-Pourana, Rama-Krichna, Bou- 
ddha, Confucius, Lao-Tseu deviennent les compagnons 
ordinaires de ses méditations. Les textes bouddhiques 
surtout le charment. Il finira, d’après Gorki, par préférer 
nettement Bouddha au Christ, Et pour cause : il trouve 
dans le bouddhisme une négation du moi, que les Évangiles 
ne pouvaient lui donner que grâce à des exercices d’inter- 
prétation assez spécieux. 

Plus il médite, plus il voit qu’il faut se détacher des choses 
de la terre, si l’on veut libérer son moi spirituel. Aussi 
énonce-t-il les règles d’une vie ascétique, selon lui néces- 
saires. Il ne faut pas boire, ni fumer. Le tabac obscurcit la 
pensée. Entre l’alcool et les cigarettes, la plupart des hommes 
vivent dans un état de demi-ivresse. Il faut s'abstenir de 
viande. Il faut agir peu. La plupart des actes humains sont 
inutiles. Il faut parler peu. Il faut rassembler toutes ses 
forces spirituelles pour voir clair en soi. Il faut savoir 
supporter la violence et n’en jamais faire usage. Il faut 
se détourner de l’amour sexuel. L'amour porté à un être 
éloigne de l’amour de Dieu. L'amour terrestre donne d’abord 
de faux plaisirs, puis de profondes déceptions. Il nous « lie 
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aux choses de la terre » et par conséquent nous empêche de 
nous fondre dans le Grand Tout. C’est le thème de la fameuse 
Sonate à Kreutzer, où la chasteté absolue est recommandée. 
Eh quoi, sous prétexte de libérer l'esprit, supprimera-t-on 
l'humanité? Pourquoi pas? se demande Tolstoï. « Tous des 
bouddhistes disent que le plus grand bien est le Nirvana, le 
Non-Vivre.. et ils ont raison en ce sens que le bien-être 
humain coïncide avec l’anéantissement du moi. » 

Plus il progresse, plus les idées de Tolstoï sur le « vrai moi » 
se précisent. Si l’on vit pour son corps, pour le moi inférieur, 
on se sent seul et l’on souffre. Le moi corporel nous sépare 
du moi d’autrui, comme un-mur. Au contraire le moi spirituel 
est commun à tous les êtres. « En toi, en moi, en tous les êtres 
vivants — a dit un sage indien — vit un seul et même esprit 
vital... Souviens-toi que toi et moi nous sommes un. Qui que 
tu sois, toi et moi, nous ne faisons qu’un. » 

Telle est la pensée qui inspire à Tolstoï l’admirable récit 
Maître et Serviteur. Surpris par une tourmente de neige, sur 
le point d’être tué par le froid, ainsi que son valet Nikita, 
Vassili Andreitch s'étend sur Nikita pour le réchauffer, pour le 
sauver. Dans l’engourdissement qui le saisit. « il se rappelle 
que Nikita est couché sous lui, qu’il a chaud et qu'il vit, et il lui 
semble que lui, Vassili Andreitch, c'est Nikita et que Nikita 
c'est lui et que sa vie à lui n’est pas en lui, mais en Nikita... » 

Les derniers journaux intimes de Tolstoï sont remplis de 
méditations sur le moi et sur les conditions de son affranchisse- 
ment. Et autant les ukases du prophète sur la société nous 
laissent indifférents, parce qu'inadaptés à la réalité, autant 
ces réflexions sur la nature du moi éveillent l'intérêt, parfois 
même soulèvent l'émotion. Entraîné par sa pensée jusqu'aux 
frontières de la métaphysique et de la poésie, Tolstoï se 
demande parfois si le moi ne représente pas la fusion « de 
choses qui se sont aimées dans une vie antérieure. » Et ainsi, 
en vivant, en aimant, peut-être préparons-nous d’autres 
fusions, l'amour guidant ainsi les métamorphoses de la vie. 
Mais cette hypothèse implique la croyance à une série de vies 
successives que Tolstoï repousse le plus souvent. Ses pensées 
finissent par se concentrer sur l’idée du passage au moi 
supérieur qui est Dieu. A plusieurs reprises il dessine des 
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croquis, des diagrammes pour rendre sensible cette fusion 
avec « la vie éternelle ». Parfois il sent qu'elle s’accomplit 
en lui. Il est gêné alors, opprimé par l’existence du moi de 
chair. Chaque jour il comprend mieux l'existence « du moi 
en dehors des limites corporelles ». Des certitudes nouvelles 
l’illuminent. Nos sens dont nous croyons qu'ils nous mettent 
en communication avec le monde, ce sont eux en réalité 
qui nous en séparent. C’est le corps, qui est mouvement, 
qui fabrique les idées d'espace et de temps, ces grandes 
illusions. Le mouvement, c’est la vie — la vie inférieure, 
« Le moi, cette partie de la matière, nous donne la notion 
de l’espace; une partie du mouvement, qui est notre moi, 
nous donne la notion du temps. » Le temps et l’espace 
sont les mirages de l’homme. Ils n’existent pas. Cette idée 
obsède le vieillard. Sa fille Alexandra atteste qu’il lui répé- 
tait : « La vraie vie est en dehors de l’espace et du temps. 
Je ne vis pas et le monde entier ne vit pas dans le temps. 
Un monde immobile. qui m'était auparavant inaccessible 
s'ouvre devant moi. » Parvenu à ce point, il a compris que 
la matière n’existe pas : « Pour la conscience universelle, 
il n’y a pas de matière. La matière est une notion d'êtres 
séparés les uns des autres. » 

La crainte de la mort, qui était liée à l’idée de la prison du 
moi, comme l'avait prouvé l’horrible nuit d’Azarmas, Tolstoi 
en a dès lors triomphé. « Je ne puis plus me représenter, écrit-il 
en 98, ce qui autrefois me tourmentait : la non existence du moi 
après la mort... La mort, en vérité, est un instant précieux. » 
Pourquoi? Parce qu’en cet instant l’homme sort de ses limites, 
est libéré de sa geôle. Le « vase dans lequel son esprit était 
enfermé est détruit, l'enveloppe à laquelle l’âme est liée se 
transforme. L’individu est mort, l'existence universelle com- 
mence. » Souvent, pendant l'agonie, l’homme le pressent; il 
voit une lueur d’aube. « Ah! voilà donc ce que c’est! » lit- 
on sur son visage. Ce drame de la mort libératrice, Tolstoi 
l’a pour ainsi dire vécu d'avance en écrivant l’étonnante 
Mort d'Ivan Ilitch…. Mais Ivan Ilitch souffre affreusement 
parce qu’il résiste; il croit à la vie corporelle; il ne laisse pas 
se délier son être. Il lui faut traverser d’horribles douleurs 
pour atteindre enfin l’état de résignation, de non-résistance 
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« Comme c’est simple! » songe-t-il alors. « Au lieu de la 
mort, il voyait la lumière... C’est fini, dit quelqu'un. Il 


entendit ces paroles, les répéta en son âme. Finie la mort! se 
dit-il. Elle n’est plus. » 


* 
* * 


Tolstoï, au cours desa vie, n’a pas beaucoup voyagé. Quelques 
promenades en Europe au début de sa vie. Quelques séjours 
chez les Bachkirs, dispensateurs de koumiss — et en Crimée 
pour se soigner et trouver un peu de soleil, pendant ses années 
de « patriarcat ». C’est peu pour une vie qui sera très longue. 
Mais cela n’est que l'apparence. En réalité, Tolstoï, voyageur 
immobile, a accompli, en esprit, une marche immense, régu- 
lire comme ces saisons auxquelles il se sentait de par son 
corps si fortement lié, de l’ouest de l’Europe jusqu’au fond de 
l'Asie! une longue retraite depuis Paris vers les cimes soli- 
taires de l’Inde. 

Enfant, comme tous les enfants de l'aristocratie russe il 
s'est nourri d'écrivains de langue française. Le croirait-on? 
c'est à Paul et Virginie qu’il a été demander des leçons de 
solitude. Mais c’est à la lecture de Rousseau qu'il a dû ses 
émotions les plus fortes. Emile, le Vicaire Savoyard, le 
Contrat Social, voilà pour le jeune Tolstoï autant de révéla- 
tions. Là il trouve exprimées ces pensées qui dormaient encore 
en lui : que l’homme est bon par essence, que la civilisation l’a 
gâté, etc. Et ces convictions-là une fois dégagées de l’inex- 
primé ne feront plus que grandir. 

Et Lamartine! Qui se douterait, s’il n’avait lu le Journal 
intime, que c’est lui qui a inspiré à Tolstoï un furieux ressenti- 
ment contre les écrivains qui n’écrivent pas pour le peuple 
— tout comme La Boëtie lui a fourni les éléments d’une condam- 
nation de l'État. Que de rêves, que d'idées généreuses le jeune 
homme a été chercher chez nos écrivains! ! Comme il se sentait 


1. Sur le plan exclusivement littéraire — et non dans le domaine des idées — 
Ü a été aussi très impressionné par Stendhal — autre journal-intimiste — 
Stendhal dont les héros se fixent des programmes comme faisait le jeune Tolstoï 
lui-même et qui, parfois, avait donné des exemples de cette littérature du présent 
à laquelle s’est voué Tolstoï romancier 4 
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près de cette terreoù chacun répétait le mot de liberté. Comme 
il l’aimait! 

Il ne l’aima plus quand il l’eut vue. Son séjour en France 
a été une désillusion profonde. Il est parti presque hostile. 
Pourquoi? Parce qu’il n’avait pas vu appliquer ces idées exal- 
tantes qui l’avaient enivré, parce que le parlementarisme ne 
supprime pas les abus, parce qu'il avait vu le mot Liberté 
écrit sur les prisons (sans parler du spectacle d’une exécution 
capitale, qui lui avait laissé l’impression la plus fâcheuse). 
Parce que notre pays est un vieux pays, et en principe un pays 
sage qui parle ses idées, plutôt qu'il ne les met en action, qui 
n'a pas la naïveté d'appliquer les théories sur lesquelles il 
fait volontiers de beaux discours, — toute une tradition, une 
expérience vitale lui semblant aussi devoir être considérées — 
parce que les Français sont devenus un peuple « du bout des 
lèvres ». Ou plutôt ils l’étaient devenus, car ces idées, par 
l'intermédiaire de Tolstoï et d’autres Russes, sont passées dans 
le plus grand Empire du monde, et là, comme ces microbes qui 
ne font plus de mal dans leur pays d’origine, mais dès qu'ils 
se répandent dans des pays étrangers, déciment la population, 
elles ont exercé des ravages épouvantables; là aussi elles ont 
puisé de nouvelles forces et elles nous sont revenues, dévasta- 
trices, parce que chargées de ferments étrangers contre lesquels 
nos corps ne sont pas immunisés. 

Ce n’était qu'un début. Quand Tolstoï se fut éloigné de 
notre pays, quand surtout il eut accompli ce sensationnel chan- 
gement de plan à l’intérieur de lui-même qu’on appelle sa crise, 
la France lui parut un des symboles les plus fâcheux de cette 
civilisation matérialiste contre laquelle il voulait lutter. Il 
n’aimait ni le pain blanc, ni le linge blanc qu'on trouve en 
France, parce qu'ils attestent le souci d’un confort matériel qui 
lui paraissait détourner l’homme de son vrai destin. L'Occident 
s’est engagé dans la plus formidable des erreurs — lorsque 
Tolstoï s’en fut convaincu, il se sentit russe, et tout en blâ- 
mant le nationalisme, il plaça son pays au-dessus de tous les 
autres. C’est sa première étape vers l’est. Il chérit les sectes 
russes, les moujiks, les idées russes, l’antiétatisme slave, la 
passivité slave, quiest non-résistance. Et, un instant, son peuple 
lui semble le peuple élu, celui qui doit régénérer le monde. 
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Ce n’était qu'une halte dans son voyage. Ayant jeté un der- 
nier regard de dédain sur cette France « usée, épuisée », à 
laquelle la Russie commettait la faute de s’allier, Tolstoï fuyait 
déjà vers l'Asie. Il rêvait de ces ascètes pour qui le monde 
extérieur n'existait pas, et qui, macérant leur corps, entrent 
tout droit dans le nirvana. Il lisait les Entretiens de Milanda 
et le Ramakrishna. Il tirait des textes sacrés de l’Inde et de 
la Chine un recueil de pensées sur la vie spirituelle, il entrait 
en relations de lettres avec des Chinois, des Indous, des Japo- 
nais. « Si vous étiez né aux Indes, lui écrivait le directeur 
d'un grand journal de Bombay, on vous eût tenu pour un 
Sri-Krishna. » A tous les Orientaux qui venaient vers lui 
Tolstoï répétait que l'Occident avait fait faillite, que c'était à 
l'Orient de sauver la civilisation. Un jour même Tolstoï écrivit 
une lettre à un leader de la révolte indoue contre l’Angleterre, 
pour lui prêcher la non-violence, la non-résistance, la non-par- 
ticipation au pouvoir. Cette lettre, un agitateur installé-en Sud 
Afrique, Gandhi, la lut et il fut comme touché de la grâce. 
Il écrivit à Tolstoï qui lui répondit — et depuis lors trois 
cents millions d'hommes font à la Grande-Bretagne de l’oppo- 
sition passive tolstoïienne. 

D'un autre point de vue, cette marche vers l'Orient repré- 
sente une plongée dans le temps. Tolstoï refuse d’accepter la 
civilisation matérialiste de l’Europe. A ses yeux les hommes ont 
oublié la vraie science, qui est la science de l’âme — celle qu’on 
acquiert en méditant sur soi. C’est à peu près ce que dit, 
aujourd’hui, le docteur Carrel, quand il nous affirme qu’au 
temps de la Renaissance l'Occident a fait fausse route « en 
séparant le qualitatif du quantitatif » — et Keyserling quand 
il répète que « l’homme a renié sa vraie nature, la plus pro- 
fonde ». 


+ * 





On attribue d'ordinaire à Tolstoï, en ce qui concerne la 
science, des idées de paysan arriéré. Il est facile de trouver en 
effet dans ses écrits des propos qui justifient ce point de vue. 
« Pour ce qui est des nébuleuses, écrit-il par exemple, peu 
importe qu’on les étudie ou non; elles ont attendu et sont 
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prêtes à attendre encore longtemps. » Ce sont là les effets de 
sa fureur contre ces «intellectuels » qui vouent à la science un 
culte religieux. Religion de la science! Une pareille expression 
faisait perdre à Tolstoï toute mesure. Elle menace en effet l’exis- 
tence même du monde qu'il a construit et dont sa religion à lui, 
qui est « la vraie science », est le soutien et le pivot. Elle tend 
aussi à rompre des hiérarchies de valeurs que sa raison à 
instituées. Tolstoï a beaucoup réfléchi à la science. Il à lu 
maints ouvrages scientifiques. Dans son fameux Abécédaire, 
livre de lecture destiné aux enfants, il a même écrit des leçons 
sur l’eau, l’oxygène, l'azote, les découvertes de Galvani et de 
Volta. Il est bien loin, on le voit, d’être hostile à la science par 
principe. Ce qu’il ne peut admettre, c’est qu’on en fasse l’objet 
d’un culte. Pour protéger la « vraie religion », il a des argu- 
ments de penseur profond. Il a reconnu tout d'abord qu'il y a 
dans la science des secteurs où l’on ne dépasse pas, en dépit de 
l'apparence, le niveau de la description, du catalogue. Mais il 
y a pire : par essence, la science ne peut avoir qu’une valeur 
relative. Elle porte en effet sur une réalité que nous ne connais- 
sons que par nos sens, sens qui nous trompent et à tout le 
moins nous limitent. Quant aux lois de la science, elles sont 
bien plus liées à la conformation de notre cerveau qu’à la 
nature d’une réalité, mal connue et incertaine. « L'idée 
m'est venue, écrit-il un jour, qu’en science la découverte 
des lois n’est que la découverte d’une nouvelle façon de 
voir, grâce à laquelle ce qui était faux naguère semble dès 
lors exact et conséquent et à la suile de laquelle aussi d’autres 
aspects de la question deviennent plus obscurs. » C’est là une 
des conclusions qu’exposait récemment, dans cette revue 
même, M. Lecomte du Nouÿ en s'appuyant sur les plus 
récents travaux scientifiques. 

Rencontre qui paraît d'abord étonnante, Tolstoï devait se 
montrer aussi réticent en face de l’art qu’en face de la 
science et parfois aussi violent. C’est qu’il y a aussi une reli- 
gion de l’art et que, acharné à maintenir l'équilibre de l’uni- 
vers qu'il a monté, Tolstoï condamne tous les élans qui ne ser- 
vent point ses desseins. Son attitude à l’égard de la musique est 
significative. Il adorait la musique, jouait lui-même du piano, 
et il suffisait de lui faire entendre la moindre sonate pour 
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lui tirer les larmes. C’est précisément ce qu'il ne pouvait 
admettre. Quand il écoutait une symphonie, Tolstoï sentait 
naître en lu des sentiments « qui ne correspondaient ni au 
temps ni à l'endroit ». C'était par une voie frauduleuse réaliser 

une évasion éphémère. C'était la concurrence au grand sys- 

tème, un ersatz, un opium. Déjà Rostov, dans Guerre et Paix, 

ayant fait une perte de jeu, pour lui terrible, se sentait 

libéré de son inquiétude en écoutant Natacha chanter : 

« Qu'est-ce que cela, se disait-il.… Il n'existait plus rien au monde 

pour lui que la note, que la phrase attendue ; tout disparut devant 

la seule mesure à trois temps. Et il se sentait comme séparé 

de tout le monde, comme élevé plus haut que tout au monde. 

Qu'est-ce maintenant que les pertes de jeu, que les paroles don- 

nées! Tout cela n’est que niaiserie. On peut assassiner, voler, 

et pourtant goûter le bonheur. » On conçoit que doué d’une 

pareille sensibilité, Tolstoï se soit follement défié de la 

musique. Pour lui c’est une sorte d’explosif dangereux. Il 

n’admet que la musique religieuse, il trouve que la musique 
devrait être une affaire d’État. Elle pénètre les âmes par 
effraction et y fait d’affreux dégâts. Dans ces conditions les 
diatribes qu’il prononce contre tel ou tel musicien ne signi- 
fient pas grand'chose, sinon peut-être qu'il les aimait. 

Il faut songer à tout cela si, revenant aux idées de Tolstoï 
sur l’art en général, on veut comprendre le Shakespeare ou 
Qu'est-ce que l’art? On sait que Tolstoï a prononcé là maintes 
condamnations étranges et tenté de persuader à son public, 
entre autres gentillesses, que Shakespeare était au-dessous du 
médiocre. On pourrait tenter d'expliquer partiellement cette 
condamnation, en rappelant qu'il y a un « précieux » chez 
Shakespeare — et que Tolstoï avait la préciosité en horreur. Mais 
la question se résout plus simplement si l’on songe que dans 
le système de Tolstoï, tout devait concourir à la libération du 
moi. Lesémotions spirituelles qui neservent pas cegrand dessein 
sont à proscrire. Le tsar Tolstoi n’admet plus que les « émo- 
tions dirigées ». Comme la musique, l’art doit être religieux. La 
théorie de « l’art pour l’art » est semblable aux plus dange- 
reuses sonates, elle vise à répandre des émotions spirituelle- 
ment inutilisables. On ne peut lui accorder que du mépris. 
L'art avait toujours été lié pour Tolstoï à des nécessités 
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intimes : avant la crise se connaître, après la crise se refaire. I] 
ne pouvait concevoir l’art « gratuit ». Et, après la crise, ses 
propres livres, ceux d’avant les Confessions lui semblèrent 
eux-mêmes appartenir à l’art gratuit. Aussi les condamna-t-i] 
comme il condamna Shakespeare et tous ceux qui ne lui 
semblaient pouvoir servir le grand dessein. 

Mais les raisons qu’il se donnait avec une sincérité entière 
pour légitimer ces refus ne triomphaient pas toujours de ses 
préférences d'artiste. Lui qui avait bafoué Shakespeare, 
il lui arrivait de concéder un jour au critique Storojenko : 
« Oui, Shakespeare est grand. » Dans l'empire autocratique 
que Tolstoï avait substitué à sa république intérieure, il y avait 
des résistances à surmonter. 


Comment les dernières œuvres de Tolstoï s’adaptèrent 
à ses théories sur l’art, nous le verrons tout à l’heure. Mais 
il faut d’abord faire un retour en arrière et revenir à cette 
époque de crise où il rôdait encore autour de la « solution ». 
C'est à ce moment qu’il écrivit Anna Karénine. S'il est une 
œuvre qui paraît, de prime abord, sortir du cadre que nous 
avons tracé, « création de journal-intimiste », c’est à n’en 
pas douter, celle-là — et pourtant... 

Entre toutes les expériences vécues que Tolstoï avait évo- 
quées —et condamnées — dans Guerre et Paix il en était une 
qui n’était pas épuisée, et sur l'issue de laquelle le roman 
nous avait d’ailleurs laissés incertains, c'était l'expérience con- 
jugale, l'expérience Sonia. 

A la jeune fille illuminée par la flamme de la jeunesse et du 
désir qui ne s’est pas encore fixé, le temps avait substitué une 
Natacha-Sonia, alourdie, épaissie, expulsée du royaume des 
sylphes. Mais pour épaissie qu’elle pouvait paraître, Sonia 
n'en restait pas moins une épouse amoureuse, jalouse, se 
plaignant incessamment que Liovotchka lui consacrât trop 
peu de temps. Elle était fout amour, par cela même gênante, 
du moment que Tolstoï n'était plus lui-même habité par 
cette passion. 
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Gêénante même intellectuellement, car elle posait un pro- 
blème redoutable. Comment! Elle continuait à aimer Tolstoï 
et en même temps elle ne comprenait rien à ses nouvelles 
aspiration;, à son nouveau moi! Qu'est-ce donc que ce 
sentiment qui semble indifférent à la nature même de son 
objet? La réponse, c'est Anna Karénine, née de méditations 
sur le cas de Sonia. L'amour est une force extérieure à notre 
jugement, qui nous prend, nous jette sur un être de la pré- 
sence duquel nous avons soif. Aime-t-on? Déteste-t-on? 
On ne saurait le dire. On ne peut se passer de celui qu’on 
aime. Anna Karénine sera lancée vers Wronsky par une 
force impérieuse. Arrivée au faîte de sa passion, elle le haïra 
autant qu'elle l’aimera. Elle sera absolument le jouet d’une 
force aveugle qui ne trouvera son expression que dans cette 
seule phrase « J’ai besoin qu'il soit là » (« Les moments qu'il 
passe avec moi sont comptés », écrivait Sonia dans son 
journal avec amertume). La passion de Sonia comme 
celle d’Anna est un sentiment sans douceur, une espèce de 
maladie physique qui dompte un être et le rabaisse — en 
le parant, le cas échéant, de cette « séduction infernale » 
dont « madame Karénine » rayonne pendant le fameux bal. 
Jusqu'où cette passion pourrait entraîner, c’est que Tolstoï 
a imaginé, rêvé, écrit, en partant du réel et en poussant 
ses virtualités à fond, tout comme avec les brèves données 
de l’aventure vécue avec Valeria Arseniev il avait composé 
le Bonheur conjugal. La réponse est : le suicide, la mort, 
une mort que la logique charnelle seule explique et non 
l’intellectuelle, car la passion que l’on pare d’ordinaire d’une 
fascinante splendeur n’est qu’un vertige des sens. La 
conviction de Tolstoï à cette époque — et il l’exprimera 
à maintes reprises dans son journal, c’est que l’amour, au 
sens complet et idéal où nous l’entendons, n'existe pas. Ce 
n’est qu’un désir qui nous affole et nous rabaisse. Sauf 
cette démence sensuelle, il n’y a rien de valable dans l'amour 
d’Anna et de Wronsky. 

Tout le livre au reste est une condamnation de cette 
passion sur laquelle la littérature roucoule depuis des siècles. 
Stepane Arcadievitch a ädoré sa femme; il ne l’aime plus 
— et il a jeté le mouchoir à la gouvernante de ses enfants, 
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geste qui a provoqué chez sa femme une crise de jalousie 
furieuse, fort semblable à celle qu'avait éprouvée Sonia 
en 1866 quand Liovotchka avait courtisé la femme de son 
régisseur. Kitty a une inclination pour Levine, elle est prête 
à l'aimer. Mais la force extérieure incompréhensible et 
dégradante s'empare d’elle — et elle n’aime plus que Wronsky. 
Wronsky était en état de demi-langueur amoureuse auprès 
de Kitty, la tornade l’entraîne, il ne vit plus que pour Anna. 
Serge Ivanitch décidé à demander Warinka en mariage 
y renonce au dernier moment, sans savoir pourquoi. La jalousie 
de Levine en face de Vassinka tient de la folie, etc. Dans le 
domaine de l’amour ce n’est pas le cerveau qui mène le jeu, 
c'est un tyran secret logé ailleurs. 

Au milieu de ce terrible roman, où l’amour transforme 
l'humanité en pandémonium, Tolstoï fidèle à sa coutume, 
s’est glissé sous les traits de Levine. Ce sont ses fiançailles 
avec Sonia qu'il a décrites, en peignant les fiançailles de Kitty 
et de Levine. D’un certain point de vue Levine prend très 
exactement la succession de Bezukhovw, et il découvre une libé- 
ration par la religion que Bezukhov n'avait pas trouvée. Mais 
de même que Sonia jeune fille inspire le personnage de 
Kitty, et Sonia amoureuse et incompréhensive fournit cer- 
tains traits d'Anna, en face de Tolstoï-Lévine le philo- 
sophe, l’auteur peint un Wronsky assez proche de ce qu’il 
avait été lui-même dans sa jeunesse. Ce n’est pas sans raison 
que Kitty et Anna découvrent entre les deux hommes 
« un rapport secret », malgré leurs contrastes extérieurs. 
Tout comme dans Guerre et Paix Tolstoï s’est dédoublé. 

Au terme de l’expérience apparaît cette conclusion qui a 
trouvé place, nous l’avons vu, dans le système de Tolstoï : 
les passions — et au premier rang d’entre elles l’amour — 
nous enferment dans notre moi inférieur, c’est-à-dire dans une 
prison où le malheur a une sorte de nécessité, comme 
l’atteste, pour Anna, l’apparition renouvelée de ce petit 
moujik, annonciateur d’une mort affreuse. Conclusion du 
reste plus latente que dégagée, car le roman a été pensé 
par imiges s’ordonnant sans doute selon des convictions 
profondes, mais n'ayant pas cependant la rayonnante valeur 
de révélation que Tolstoi souhaitera ensuite pour ses œuvres. 
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Aussi trop engagé à ses yeux dans un monde qu'il méprise, 
ce roman lui déplaira-t-il avant même qu'il l’ait terminé; 
dans ses lettres il se plaint de devoir achever cette œuvre 
«ennuyeuse, assommante ». Il a hâte de pouvoir méditer 
librement le problème qui le hante. 


Quand il aura posé ce principe que l’art doit être religieux, 
ses œuvres « romancées » n'exprimeront plus que les vérités 
de son système; elles mettront en action ses idées, comme 
auparavant elles avaient donné corps à ses expériences sen- 
sibles. Cette condamnation théorique de l’amour qu’énonce 
longuement le Posnidcheff de la Sonate à Kreufzer, c’est la 
condamnation formulée par Tolstoï lui-même et la matière 
humaine au-dessus de laquelle se pose ce jugement c’est encore 
l'expérience conjugale de Tolstoï qui la fournit. Les souf- 
frances de Posnidcheff et jusqu'à sa jalousie sont les souffrances 
de l’auteur et la jalousie qu'il éprouva à vingt reprises — 
alors même qu'il n’avait plus d'amour pour sa femme. Quant 
à l'influence pernicieuse de la musique — qui s'exerce sur la 
femme de Posnidcheff — nous savons que c'était là un des 
leitmotiv de la pensée tolstoïenne 1. 

Ainsi se projettent une à une dans ses œuvres les idées 
qui forment le nouveau système de Tolstoï. Les conceptions 
bouddhiques sur le moi et la mort trouvent de splendides 
illustrations dans {a Mort d'Ivan Ilitch et dans Maître et 
Serviteur. Les contes populaires sont l’imagerie de la religion 
de non-violence. Le théâtre (la Puissance des Ténèbres, le 
Premier Distillateur) démontre la funeste influence de la sen- 
sualité, de la cupidité, de l’alcoolisme. 

Un jour pourtant, Tolstoï, revenant à une méthode ancienne, 
revivra une aventure lointaine en lui donnant le dessin qu’elle 
aurait eu s’il avait eu déjà les convictions de ses dernières 
années. C’est Résurrection, un court récit récrit neuf fois? et 

1. Par une rencontre curieuse, la chronique intime de la famille Tolstof 
fournit aux théories anti-musicales deux preuves frappantes. Avant la publi- 
catiou de la Sonate, en 1876, Tania Tolstoï s’éprit d’un violoniste, Hippolyte 
Nagornov — ce qui n’était pas, la suite le montra, un bon placement senti- 
mental. Enfin, en 1896 — donc après la Sonate — Sonia elle-même eut la tête 
tournée pendant quelques jours par le pianiste Taneiev. 


2. La première version, intitulée Un cas de conscience, a été publiée par la 
maison Stock. 
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devenu un grand roman, où le souvenir de Tolstoï se reporte 
sur une jeune bonne qu'il avait séduite jadis et qui était morte 
abandonnée. Songe édifiant posé sur une réalité qui l'était 
moins. Tolstoï rêvait Tolstoï. Un Tolstoï chaque jour plus 
parfait, qui se voulait chaque jour plus libre, plus détaché du 
monde et, comme nous le verrons, en arriva à soixante-quinze 
ans à écrire sous deux formes différentes le récit de l’évasion 
qu'il méditait. Une évasion non plus seulement spirituelle. 
mais physique. 


* 
* 





* 


Nous voici ramené à la vie même de Tolstoï — et au plus 
difficile des problèmes que le Destin lui ait présentés : l’adapta- 
tion de son existence personnelle à sa foi. Nous avons vu quelle 
difficulté il éprouva au lendemain de sa « crise » à faire béné- 
ficier les pauvres de sa volonté d'amour. Les bonnes paroles ne 
suffisaient pas, ni d'écrire pour défendre les victimes de la 
société. Tolstoï lui-même se méfiait de l’humanitarisme théo- 
rique. Des disettes locales lui donnèrent l’occasion de se dépen- 
ser activement pour les malheureux. Il organisa des distribu- 
tions de vivres, aidé par sa femme et le fils de son ami le 
peintre Gay. À ses yeux, ce n’était pas encore assez. Avec ses 
idées sur la propriété et le luxe, il aurait fallu, réalisant un 
vieux rêve déjà caressé dans Guerre et Paix! renoncer à tous 
ses biens, devenir ermite ou pèlerin. Tolstoï le souhaitait : il 
l’a dit, écrit, répété. Il ne l’a pas fait. Pourquoi? Tout simple- 
ment parce qu'il avait une femme, des enfants, et qu'il ne 
s’est pas reconnu le droit, qu’il n’a pas eu la force de les aban- 
donner. Alors il a louvoyé, il a voulu vivre pauvrement dans 
une maison riche, s’habiller en moujik et non en barine, 
balayer sa chambre bien qu’il eût des serviteurs. 

Gestes accomplis non pour étonner autrui, mais pour 
s’apaiser lui-même. Chaque jour, du reste, il vivait moins pour 
l'extérieur. Les pensées bouddhiques l’emportant sur les 
chrétiennes, il se retranchait du monde qu'il aurait voulu 
chérir. «Chacun de nous, écrit-il à cette époque, est une lumière, 
une substance divine, l'amour enfermé dans le corps qui serait 


1. La princesse Marie y prononçait un significatif éloge des pèlerins men- 
diants, des « hommes de Dieu ». 
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une lanterne éclairée par nous-mêmes; nous ne voyons toutes 
choses qu’à travers cette lanterne. Mais nous pouvons nous 
abstenir de regarder à travers ces verres, nous pouvons nous 
concentrer en nous-mêmes, savoir que la lumière est en nous 
et l'y entretenir. » 

C'était là un point de vue peu accessible à la foule. Ses prédi- 
cations avaient fait de Tolstoï un apôtre. Il avait même, et 
c'est bien ce qui peut arriver de pire à un apôtre, des disciples. 
Ceux-ci entendaient transformer ce penseur du moi en un 
mystique impitoyable à lui-même et aux autres. Il fallait qu’à 
force d'humanité il n’eût plus de sentiment humainet sacrifiât 
toute sa famille. Tolstoï recevait des lettres anonymes l’inju- 
riant et le sommant de se dépouiller de tout, de se vouer uni- 
quement au peuple. Un paysan d’Iasnaïa-Poliana, que l’on 
appelait Pays du Tabac, un vieux croyant qui bavait, faisait 
souvent irruption dans la chambre de Tolstoï en hurlant : « Tu 
n’es qu’un vieux menteur, un hypocrite. Tu mens. Tu ne fais 
que mentir. Tu écris une chose et tu agis autrement. Tu vis 
en barine avec des serfs, avec des gardes, vieux filou. » Ce 
moraliste ingénu est le chef de file de nombreux et illustres 
critiques. Merejkovsky, le romancier dont l'esprit est parfois 
troublé par un étrange illuminisme, a consacré à Tolstoï un 
livre violent, véritable réquisitoire contre la vie de l'écrivain. 
Pour lui l’existence de Léon Nicolaievitch était « somptueuse 
à voir »; il s’est vautré dans le luxe, « sa foi et sa conscience 
n’ont pas justifié ses actes ». 

Puis vint Gorki, à qui nous devons de posséder quelques 
beaux «entretiens avec Tolstoï ». Gorki professait pour Tolstoïi 
une admiration très syncopée, qui en l'espèce laissa passer 
d’aimables perfidies. L’aristocrate, le « boïard » qui ne dis- 
parut jamais chez Léon Nicolaievitch, donnait sur les nerfs 
de l’auteur de En gagnant mon pain. Il a relevé avec com- 
plaisance toutes les phrases, les attitudes de son interlocuteur 
qui pouvaient, pour peu qu’on y fût d'avance disposé, faire 
douter de sa sincérité. Ce curieux texte mériterait des com- 
mentaires détaillés. Il se termine bien entendu par un vif 
éloge de la comtesse Tolstoï, la Sonia tant aimée qui est 
devenue, par la publication de son Journal, la plus redoutable 
des accusatrices de Tolstoï. — Sonia dont les propos ont si 
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vivement touché les plus récents biographes de l'écrivain, 

C'était une femme intelligente et fine. Les pages qu'elle 
écrivit à dix-huit ans sur ses premières rencontres avec Tolstoi 
sont charmantes et attestent un esprit d'observation aigu, 
De seize ans plus jeune que son mari, qu’elle épousa à dix- 
huit ans, elle se prit pour lui d’une passion véritable, ren- 
forcée d’une admiration profonde. Pendant quelque qua- 
rante ans elle fut une merveilleuse collaboratrice: elle assura 
à Tolstoï par mille soins la tranquillité morale nécessaire, 
surveilla le domaine, passa des nuits entières à copier les 
manuscrits de son mari ou à transcrire ses corrections. Un 
tel dévouement lui a conquis tous les cœurs et l’on pense 
que Tolstoï dut faire preuve d’une dureté bien affreuse pour 
en arriver à contrister une épouse si admirable. 

Nous avons déjà, à propos de Guerre et Paix et d’ Anna Karé- 
nine, indiqué au passage ce que fut la vie du ménage. Au 
début, Tolstoï est à la fois charmé et déçu par la vie de 
famille. Elle prend trop de place, elle tue le « moi ». 
Et puis Sonia a un caractère pointu. Passée l'heure de 
la volupté, cela n’est que trop visible. Enfin et surtout 
Tolstoï a besoin de solitude et Sonia voudrait ne pas le 
lâcher d’une semelle. Tolstoï s’irrite. Sonia devenue mère 
perd un peu de son attrait. Elle n’a plus la même fantaisie, 
la même vivacité « J'ai terriblement changé », écrit-elle. 
Liovotchka à ce moment la déçoit, l’inquiète. « IL veut m’aimer, 
il ne m'aime pas »… 

Ce n’est pas exact : il l’aime. Maïs cette volonté qu’elle 
a d’entrer tout le temps dans sa vie lui donne sur les nerfs. 
Elle lui inspire à la fois « de la tendresse et de l’irritation ». 
Tout cela s’arrangerait peut-être, s’il n’y avait pas ces éter- 
nels journaux intimes. D’entrée Tolstoï a introduit dans 
son ménage un élément de rancune en montrant à Sonia 
(avec qui il n’était encore que fiancé) son journal de céli- 
bataire. Il estimait le geste honnête. On sait que l'effet en 
fut désastreux. Vingt-huit ans plus tard, Sonia écrivait : « Je 
pense que je ne me suis jamais guérie de l’effroi que m'ont 
inspiré les cahiers de notes que Liovotchka m'avait donnés 
à lire quand j'étais fiancée. » Ce n’était là pourtant que le 
premier méfait du journal-intimisme. Léon, marié, note jour 
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par jour ses pensées, Sonia en fait autant. Sonia copie elle- 
même parfois le journal de Léon et Léon parfois jette un 
coup d’œil sur le journal de sa femme qui traîne sur la table. 
Comme on voit, aux effets de ce manège, que le bonheur 
n’est possible que sous un régime de demi-vérité! D’abord 
Léon est contracté à l'idée que sa femme lira ce qu’il écrit. 
Il s’en plaint et parfois consigne avec intention des pensées 
qui ne sont pas faites pour plaire à sa lectrice. Et puis que 
valent les vérités de l'instant? Faut-il les dire? Un jour Tolstoï 
devait aborder Gorki en lui déclarant : « Je ne vous aime pas 
aujourd'hui. » Et le lendemain? Et une heure après? A noter 
comme fait Sonia, dans un mouvement d'humeur. « Vivre avec 
lui est terrible » et autres gentillesses, on risque de donner de 
la durée à une sensation qui autrement fût demeurée éphé- 
mère —. Au reste qui sait comment vieillira une journée dans 
le souvenir? En voici une abondante en menues contra- 
riétés. On les note. Parfait, mais il y eut aussi un instant 
étrange qui n’a pas eu les honneurs du compte rendu officiel — 
et c'était bien injuste, car c'était le passage du bonheur. Seu- 
lement il faudra que des années aient passé pour qu’au hasard 
d’un souvenir on le comprenne. Cela, du reste, Sonia l’a senti 
confusément, car six ans après son mariage, relisant son jour- 
nal hérissé de plaintes et de récriminations, elle s’écrie : « C’est 
drôle de relire son journal. Que de contradictions! Comme si 
j'étais une femme malheureuse. Y-a-t-il des femmes plus 
heureuses que moi? » Encore une impression éphémère... 

S'ils ne firent rien pour apaiser les époux, leurs journaux 
intimes ont du moins pour nous l'utilité d'éclairer leur situa- 
tion respective. Tolstoï vit pour ses pensées et son travail. 
Sonia vit pour ses sentiments, c’est-à-dire pour Léon. Lui pense; 
elle pense à lui. Elle voudrait être au centre de son monde 
à lui. Et lui s’irrite de ce cambriolage du moi auquel elle 
s'efforce. Que n'’a-t-il épousé quelque paysanne, qui ferait le 
ménage et se tiendrait à sa place! 

L'évolution de Tolstoï après la crise devait aggraver la 
situation, la pousser vers le drame. Un jour, en 1880, Sonia 
tombe sur cette phrase, dans le journal de son mari : « L'amour 
n'existe pas. Il y a le besoin sensuel de s’unir à un autre être 
et le besoin raisonnable d’avoir un compagnon de vie. » « Si 
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j'avais lu cet aveu il y a vingt-neuf ans, écrit-elle à son tour, 
je n’aurais pas épousé Léon Nicolaievitch. » Bien entendu, 
mais, à ce moment il ne l’aurait ni écrit, ni pensé. L'expérience 
restait à faire. Elle n’a pas réussi. Maintenant Tolstoï veut 
se dégager des passions humaines; c’est une pièce de son 
système. Mais comment Sonia comprendrait-elle le monde 
nouveau que Tolstoï veut instaurer en lui? Soyons juste : elle 
n'y comprend rien — non plus que qui que ce soit dans la 
famille Tolstoï. De plus la passion de Léon pour le peuple 
l’exaspère (elle l’avait pressenti, dès la première année de son 
mariage et écrit sur son journal : Zl me dégoûte avec son 
peuple) et tous les gestes de l’ « apôtre » lui paraissent de pures 
simagrées. 

Irrité par cette attitude, Tolstoï se détache de plus en 
plus; alors Sonia se met à le haïr sans cesser de l’aimer. Elle 
a le sarcasme au bout de la plume : terrible danger pour la 
mémoire de Tolstoï, le jour où il se trouvera des lecteurs 
pour ne pas voir que Sonia devient folle de jalousie, de 
rage. Léon prétend aimer l'humanité. Elle est jalouse de 
l'humanité. Léon écrit la Sonate à Kreutzer, recommande la 
chasteté conjugale, alors que la nuit encore... Sonia éclate de 
fureur et, à propos d’un prétendu végétarien qui dévore des 
biftecks en cachette, elle note : « Il fait comme Liovotchka qui 
écrit la Sonate à Kreutzer, prêche l'abstinence, et... » Et 
encore elle gémit : « Tout est en lui feinte, mensonge, affecta- 
tion. Le fond est mauvais, etc... » Comme elle prend au pied 
de la lettre les déclarations de son mari acharné à décou- 
vrir dans ses meilleurs mouvements un filet de vanité (tou- 
jours la vieille obsession) elle affirme qu’il n’est qu'hypocrisie, 
vanité, inassouvissable soif de gloire. 

Tout cela est bien violent et sent la scène conjugale. De 
tout autre que Tolstoï sans doute, cette ardeur masculine 
déployée entre deux prêches pour la chasteté pourrait faire 
naître des soupçons ou des sourires. Mais Tolstoi lui-même dans 
la préface à la Sonate expliquait clairement qu'il ne présentait 
à ses lecteurs qu’un idéal vers lequel on devait tendre. « Plus 


1. Elle commet plus explicitement la même faute que Gorki, lequel relève 
sans commentaire, mais non sans intention cette phrase de Tolstoï : « Je vis 
pour la représentation, pour les gens ». Il prend un scrupule pour une confession. 
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ma main est faible, plus j'ai besoin d’un exemple parfait. » 
Et il reconnaissait qu'il avait été d’abord ferrifié par ses 
conclusions. Voilà la clé de sa conduite. Son éternelle logique 
le mène à des conclusions. Il essaie d’y conformer sa vie. 
Mais il ne peut y réussir complètement. Il lutte avec sa 
«règle », comme jeune homme il luttait avec ses « programmes » 
stendhaliens. Il est souvent vaincu. Il s’en désespère. Le 
Tolstoï du jour déteste le Tolstoï de la nuit. A ses yeux c’est 
un pourceau. Le drame de sa vie, c’est de ne pouvoir conformer 
sa conduite à sa logique. Cet écart entre sa volonté et sa 
nature, c’est ce que la comtesse aveuglée par son ressentiment 
a nommé hypocrisie, et d’autres comediantisme. Mais un 
comédien est différent de ce qu’il veut paraître, tandis que 
Tolstoï est — parfois — différent de ce qu'il veut étre. Son 
cas n'est pas risible, il est tragique. 


Les orages devinrent de plus en plus fréquents dans le 
ménage de Tolstoï, lorsque celui-ci, renouvelant un geste 
de Gogol, voulut renoncer à ses droits d’auteur. Les fureurs 
d’épouse se renforcèrent, chez Sonia, de fureurs de mère. 
Tolstoï aurait voulu aussi donner ses biens aux pauvres. 
Il se contenta de les distribuer à ses enfants. Sonia n’en fut 
pas apaisée. Elle craignaït tout maintenant des disciples de 
son mari et surtout de Tchertkov, leur chef de file. Après la 
lutte pour l’héritage elle entreprit la lutte pour les manuscrits, 
dont elle redoutait que les « obscurs » ne s’emparassent. 
De scènes en scènes elle glissait vers l’obsession, la maladie 
nerveuse, la demi-folie. Ce que devint la maison Tolstoï, 
M. François Porché l’a fait sentir, et dans cette revue même, 
avec une force saisissante : un enfer. Sonia rôdait la nuit dans 
la maison, « montait » des scènes terrifiantes, feignait de 
vouloir se tuer. Derrière leurs parents tous les enfants étaient 
divisés. On discutait sourdement, furieusement, pour savoir 
lequel des deux époux avait le cerveau dérangé. Tolstoï, 
harcelé, cachait maintenant son Journal intime, avait des 
réunions mystérieuses dans les bois avec Tchertkov. Et tantôt 
la violence l’emportait, tantôt il faisait preuve d’une rési- 
gnation angélique. Mais il songeait à fuir... 

Ce n’était pas la première fois. L'idée de s’en aller, de tout 
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recommencer, d’émigrer, ou de devenir pèlerin, ermite, on sent 
qu'elle l’accompagna toute sa vie. Dès 1884 il va trouver 
Sonia, lui annonce qu'il va la quitter. Qu'est-il arrivé? lui 
demande-t-elle. — Rien... Il partit dans la nuit, fit huit verstes 
sur la route, rentra. Il avait songé à gagner l'Amérique, 
En 97 il écrit à sa femme une lettre pour lui annoncer son 
départ : « La raison principale, la voici : de même que les Indous 
arrivés à la soixantaine s’en vont dans la forêt, de même tout 
homme vieux et religieux désire consacrer les dernières 
années de sa vie à Dieu. » Mais cette fois encore il ne part pas. 
Il souhaite si ardemment, pourtant, goûter la solitude qui 
lui permettrait de méditer à l’aise, de s'évader dans le nirvana. 
« Que c’est bien arrangé chez les bouddhistes! — dit-il un 
jour à sa sœur : lorsqu'un homme vieillit, il se retire dans le 
désert. » Ses regards sont fixés sur l’Asie. 

Plus l’atmosphère autour de lui devient orageuse, plus le 
désir de fuir grandit. Cela se conçoit. Mais le sentiment de ce 
qu’il doit aux siens est encore trop fort. Il ne partira pas, 
quoique « son moi véritable soit méprisé par tous ceux qui 
l'entourent. » Une fois de plus il rêve sa vie en écrivant. 
Le Père Serge nous montre ce qu’il serait devenu s’il avait, 
obéissant à ses impulsions les plus profondes, renoncé au 
monde. La vie des solitaires le hante. Que ne peut-il imiter 
le tsar Alexandre I°’, qui, après avoir feint de mourir, vécut 
pendant quarante ans en ermite, sous le nom de Fédor 
Kouzmitch! Tourmenté par cet exemple, Tolstoï, en 1906, 
écrit le Mystère de Fédor Kouzmitch. 

Pendant ses dernières années Tolstoï a des syncopes, des 
somnolences, il n’est plus tout à fait lui-même. Son esprit 
est lucide, mais parfois d’une lucidité de l’autre monde. Il n’en 
est plus à penser que le moi n’existe pas, mais à le constater 
par les sens mêmes. « Souvent je confonds les gens, note-t-il. 
Mais ce n’est pas en me trompant de noms que je commets une 
erreur, mais en considérant chacun comme un être isolé. » On 
dirait que ses aspirations anciennes brisent à ce moment toutes 
les barrières. Le «sens commun » se dissout. La tendresse pour 
les siens, la pitié pour Sonia s’évanouissent ; et dans la nuit du 
27 octobre 1910, il accomplit enfin le geste depuis si longtemps 
rêvé : il abandonne la maison familiale. Il part : non seule- 
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ment parce que Sonia est devenue une malade terrifiante, 
non seulement pour pouvoir attendre une mort meilleure 
dans la solitude, mais aussi, mais surtout parce qu’ila horreur, 
lui qui ne songe plus qu’au moi illimité, des « moi » terrestres 
dans lesquels il s’est jusqu'alors incarné. Or son passé était 
présent devant lui, sous des formes humaines. Les êtres qui 
nous entourent, c’est nous qui les avons appelés. Ils sont la 
représentation vivante de nos aspirations et de nos erreurs, 
notre passé continué. Ce sont nos désirs qui un à un les ont 
rangés autour de nous. Ils sont venus occuper des places 
que nous avions marquées d'avance et qu'il fallait remplir. 
Ils sont les personnages d’une longue pièce que nous avons 
montée. Ainsi Tolstoï octogénaire avait devant les yeux les 
projections humaines de ses deux moi : Sonia, les enfants, 
créations du moi qui avait cru à l’amour; Tchertkov, les 
« obscurs », créations du moi qui avait voulu enseigner l’huma- 
nité. Autant d'erreurs, en somme, mais des erreurs à la pré- 
sence desquelles il voulait échapper, afin d'attendre, seul, 
l'instant suprême où l’âme quitte le corps, ce corps où elle 
n'a jamais été qu’un « voyageur dans l'asile d'autrui »……. Il 


partit donc et douze jours plus tard le voyageur quitta 
l'asile 1, 


* 
+ * 


Quand Tolstoï fut mort, les trainscommencèrent de déver- 
ser dans la petite gare d’Astapovo des paysans et des ouvriers 
venus des villes et des campagnes voisines. Une foule énorme 
se pressait autour de la maisonnette où reposait son corps. 
La police russe s’inquiétait. On redoutait des émeutes, des 
miracles, on ne savait trop quoi. Enfin on se décida à autoriser 
un défilé dans la chambre mortuaire. Un vieux cheminot 
passa parmi les premiers. Quand il fut devant le cadavre, il 

1. La fuite de Tolstoi déchaîna à l’époque un grand enthousiasme dans la 
presse française. « Le voici centenaire, écrit Henry Bataille, tel un roi Lear 
gigantesque, abandonnant sa maison remplie de cris et de lamentations, 
mourant de la neige et du froid, ayant pour seul compagnon on ne sait quel 
fantastique médecin de rêve. Il est pareil aux saints patriarches, on le croirait 
évadé de la vie moderne, évadé vers quelque montagne sainte. » Transporté 
d'une semblable fièvre lyrique, un rédacteur anonyme de l’Illustration parlait 


d’une « fuite vers un inaccessible idéal, vers une mystique Jérusalem de bien- 
veillance, d’aflection et de charité ». 
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se prosterna et baisa la main glacée qui reposait sur le 
lit. Aussitôt la foule s’agenouilla. Des ouvriers entonnèrent 
« Mémoire éternelle ». Tolstoï étant mort sans confession, 
l'Église n’avait pas envoyé ses chantres. Au village, le bruit 
courait déjà que l’apôtre ne pouvait pas être « vraiment » 
mort, et, qu'il reviendrait bientôt « pour enseigner aux 
moujiks la vie juste ». 

Un grand malentendu commençait. Les écrits de Tolstoi 
depuis des années circulaient en cachette, petites brochures 
lues par centaines de mille. C’est des écrits sociaux qu'il 
s’agit — ceux que le police avait interdits. Ce n'était pas 
en songeant à l’auteur de Guerre et Paix que les paysans 
versaient des larmes. Ils ignoraient Natacha aussi complète- 
ment qu'Anna Karénine. Mais ils savaient qu’un juste, un 
homme illustre en tout pays qui avait répété : « Refusez 
l'impôt, refusez le service militaire, n’obéissez pas aux fonc- 
tionnaires et songez que la terre est à tous » venait de monter 
au ciel. Ceux-là même qui ne savaient pas lire avaient entendu 
dire par d’autres, par les instituteurs de zemstvos par exemple 
qui le répétaient très volontiers dans les villages, qu'un pro- 
phète avait rejeté l’État et l’Église et déclaré que la propriété 
était injuste — que ce prophète s'appelait Tolstoï et qu'il 
aimait par-dessus tout les moujiks. 

« Tolstoï est le grand coupable de la révolution bolcheviste », 
a déclaré Léon Tolstoï, fils de Léon le romancier, et Zweig 
affirme : « Tolstoï a été le meilleur précurseur du bolchevisme 
et toutes les bombes de tous les révolutionnaires n’ont pas 
miné et ébranlé en Russie l’autorité autant que la révolte 
ouverte de cet [homme] contre les puissances en apparence 
invincibles de sa patrie.» De telles affirmations on peut dire 
que presque tous les Russes blancs y souscrivent et que tous les 
rouges les repoussent. C’est peut-être qu'ils ne songent pas à 
la même chose. Ceux qui ont fait la révolution étaient assez 
loin de Tolstoï; ils n'avaient pas subi son influence, et bien 
entendu, quand leur pensée se tourne vers le passé, ils ne 
songent qu'à eux-mêmes, comme tout le monde, et à ce que 
fut leur action de chefs. Et pour que cette action paraisse 
plus étonnante encore, ils ne veulent pas reconnaître — ce 
que les autres savent et peuvent prouver — que Tolstoï, avec 
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une merveilleuse efficacité, leur avait « préparé le terrain ». 

Nous touchons ici à une de ces énormes erreurs dont l’his- 
toire est pleine. Tolstoï qui a préparé l’avènement du bolche- 
visme eût haï les bolchevistes!. Il les eût placés exactement 
sur le même plan qu'Ivan le Terrible ou Pierre le Grand. La 
révolution dont Tolstoï rêvait eût été religieuse, le bolche- 
visme a tué la religion; elle eût supprimé l’État, Lénine l’a 
rendu plus fort qu'il n’avait jamais été; elle eût été « intérieure, 
pacifique », elle eût mis « la non-violence » au premier rang de 
tous les devoirs, les bolchevistes ont fait couler des ruisseaux 
de sang. Aux révolutionnaires ses contemporains, à ceux qu’on 
appellerait aujourd’hui les militants, Tolstoï jetait ces phrases 
dédaigneuses : « Le peuple, pour le bien de qui vous agissez, 
ne vous le demande pas et n’a nullement besoin de ce que vous 
cherchez à réaliser par d’aussi mauvais moyens. Il vous a 
jugés à votre valeur véritable. Vous n'êtes que les parasites 
nuisibles du corps de la Russie, vous versez son sang et vous lui 
transmettez votre pourriture. Vous dites que vous voulez 
une organisation équitable de la vie; vous ne pouvez exister 
que sous un régime injuste. Les violences que vous com- 
mettez, loin d’avoir un caractère noble et bienfaisant, 
sont des actes ineptes, nuisibles et surtout immoraux... » 

Et, dans son journal intime, Tolstoï note : « Siles prédictions 
de Marx s’accomplissaient, il n’en résulterait qu’un dépla- 
cement du despotisme. Actuellement ce sont les capitalistes 
qui dominent, mais alors viendrait le tour des ouvriers et de 
leurs représentants. L'erreur des marxistes consiste à négliger 
le fait que l’humanité est actionnée par le progrès de la cons- 
cience, mais non par les causes économiques. » 

Au reste, Lénine, lui, ne s’est pas trompé sur les divergences 
profondes qui opposaient tolstoïsme et bolchevisme : « Tolstoï 
est grand, écrivait-il en 1908, en qualité de porte-voix des idées 
et des états d’âme qui se sont formés chez des millions de 
paysans russes, au moment de l’arrivée de la Révolution 
bourgeoise en Russie. » Mais, en refusant la politique, en pré- 


1. Voguë en 1886 avait prévu l’affreux malentendu qui pouvait naître des 
prédications tolstoïennes. « La loi presque mathématique des oscillations histo- 
riques veut que ces eflusions soient suivies de réactions terribles, que la pitié 
s’aigrisse et que la sensibilité se tourne en fureur. Di avertant oment! » 
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chant la non-violence, il a été « le miroir de la faiblesse, de la 
lâcheté innée du moujitchok aisé ». Il a joué « l’innocent de 
village » et il a prêché « une des choses les plus ignobles qui 
soient au monde, à savoir la religion, la tendance à remplacer 
les popes-fonctionnaires d'État par les popes de conviction, 
c’est-à-dire la culture du cléricalisme le plus raffiné, et par 
cela même le plus dégoûtant. » Au lendemain de la mort de 
Tolstoï, Lénine reprend cette idée däns un nouvel article : 
« Tolstoïi voulait, écrit-il alors, une nouvelle Église purifiée, 
c'est-à-dire un nouveau poison raffiné pour les masses 
opprimées. » Et, un an plus tard, Lénine, constatant que 
Tolstoï était imprégné de cet esprit oriental « qui nie le progrès 
de l'humanité » en arrive à cette conclusion que « sa doctrine 
est essentiellement utopique et réactionnaire ». 

Réactionnaire! Et les bolchevistes impriment aujourd'hui 
des timbres à l'effigie de Tolstoï; ils l’honorent, éditent ses 
« œuvres complètes » (?). On ne les savait pas si libéraux. La 
vérité, c’est que le malentendu subsiste, mais volontairement 
entretenu. On ne veut voir en Tolstoï que le contempteur de 
la propriété. On se plaît à oublier qu’il niait cette propriété, 
comme il repoussait toutes les satisfactions du corps, comme il 
exaltait la non-violence, la contemplation intérieure. D’un 
système immense- dont toutes les parties se tiennent étroi- 
tement on ne détache que la pièce qui vous convient. C’est du 
reste la seule dont les bolchevistes puissent faire usage. Il n’y a 
pas d'autre point commun entre la pensée de Tolstoï, son 
ascèse, et tout son immense eflort pour renouveler le moi 
par une série d'expériences intimes, — et la philosophie 
des bolchevistes, le matérialisme dialectique. Les deux con- 
ceptions sont même absolument opposées l’une à l’autre et 
l'on peut affirmer, sans crainte de se tromper, que si 
Tolstoï, défiant les lois de la nature, avait vécu après 1917, 
les bolchevistes eussent dû étouffer sa voix, le faire 
disparaître. Sans l’ombre d’un doute, Tolstoï, sous le règne 
de Lénine, eût été fusillé. 


* 
* * 


Ainsi un « maître de la solitude », apôtre de l’amour univer- 
sel, se trouve à l’origine d’un mouvement qui a abouti aux 
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Indes à un système de non-résistance, destiné peut-être à 
chavirer dans le sang, tandis que dans son propre pays, il 
favorisait l'avènement d’un régime qu'il eût méprisé et haï. 
Tout cela il ne l’a pas voulu. La logique du Destin n’est pas 
la nôtre. Mais il y eut faute pourtant de Tolstoï, et sa 
faute fut de croire que tout le monde, fût-ce le dernier moujik, 
pouvait d'emblée revivre sa propre expérience intérieure, 
de ne pas comprendre que le monde ne pouvait se laisser tri- 
turer par ses raisonnements aussi facilement que son univers 
personnel. C’est là évidemment l'erreur majeure que peut 
faire naître le journal-intimisme; mais c’est aussi une erreur 
russe. Sur ce point et peut-être sur celui-là seulement il 
semble que chez Tolstoï le Russe prenne le pas sur l’homme. 
Car la grande aventure vécue par Tolstoï, toutes ses 
angoisses en face de la vie, de la mort, de l’amour, du moi : 
tout cela appartient à tous les hommes et, plus puissant, 
plus clairvoyant ou plus inquiet que nous-mêmes, Tolstoï 
n’en est pas moins proche de chacun de nous. Sans doute la 
religiosité innée des Russes (que leur éphémère régime d’au- 
jourd’hui n’anéantira probablement pas), leur nihilisme, la 
configuration d’un pays où, au milieu de plaines sans limites, 
les pensées se dilatent à l'infini comme devant la mer, cer- 
taines circonstances historiques ont constitué pour « le cas 
Tolstoï » un climat particulièrement favorable, mais pourtant 
en elle-même la vie spirituelle de Tolstoï n’en porte pas bien 
profondément la marque. Ce qui au contraire est nettement 
slave, c’est l’inclination à transformer instantanément en 
action l'hypothèse intellectuelle, l'absence totale de barrière 
ou simplement d’espace entre la pensée et l'acte, c'est le 
goût de l'expérience pure. Chez Tolstoï pas la plus infime 
trace de ce scepticisme intellectuel qui, dilué, inconscient ou 
secret, apparaît toujours chez les philosophes d'Occident. Et 
privé de ce frein, on dirait que le penseur est près de se trans- 
former en rêveur éveillé. 

Pour nous, lecteurs de Tolstoï, il n’est pas nécessaire, Dieu 
merci, que nous considérions ce versant extérieur, cette face 
historique de son journal-intimisme. Nous n’avons qu’à nous 
laisser engager par lui dans des dialogues silencieux, qu’à nous 
laisser conquérir par son art prodigieux. Nul ne peut, plus que 
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lui, nous faire sentir le mystérieux et merveilleux pouvoir 
de la lecture. Qu’un homme ait tracé, il y a dix ans, cent ans 
ou davantage d’étranges signes sur du papier et des milliers 
d'hommes après lui, lui devront d'accomplir le plus étonnant 
de tous les voyages. Ils deviendront. pendant la durée de leur 
lecture, semblables à l’écrivain. Ou plutôt ils tireront des 
mille moi, qui sommeillent en eux, celui qui est semblable à 
l'écrivain. Dire qu’on aime Loti, cela veut dire que pendant 
quelques heures on a laissé vivre en soi-même le moi-Loti. 
Mais pour que cette opération de caméléonisme puisse réussir, 
il faut que l'écrivain ait eu du génie, c’est-à-dire une person- 
nalité puissante et la faculté de l’exprimer. Le plaisir de la 
lecture est un plaisir de changement, d’évasion, de voyage. 
Mais on peut changer plus ou moins profondément. Un fabri- 
cant d'aventures, qui a de l’adresse mais pas de personna- 
lité, peut nous amuser un instant, mais il n’a provoqué en 
nous aucune transsubstantiation. Quitté le livre, il ne reste 
rien de l’homme. Celui au contraire qui a donné pendant un 
instant la vie à une part de nous-mêmes que la vie n’épanouis- 
sait pas, celui-là fournit la mesure de sa force, de son génie. 
Et c’est pourquoi le temps est pour chacun de nous le plus 
précieux des thermomètres critiques, pourquoi avec le temps 
les valeurs se classent en nous, pourquoi les faux dieux de la 
littérature s’effondrent d'eux-mêmes. Le temps, mesureur de 
sensations, nous permet d'apprécier si un écrivain nous a donné 
un plaisir d’épiderme ou une émotion de renouvellement. 
S'il s’agit de l’œuvre d’un homme comme Tolstoï, cette 
faculté de devenir Tolstoï qui nous est offerte pendant quelques 
heures consiste tirer de nous, le moi capable, tant que durera 
l'enchantement de la lecture, de sentir aussi fortement que 
l'écrivain. Nous vivons avec la même intensité que lui. Notre 
regard devient aigu et fouilleur, nos sens s’aiguisent et les êtres 
que Tolstoï avait vus, Natacha ou le prince Volkonski, nous 
deviennent plus présents que la plupart des êtres de chair 
que nous avons rencontrés ne l’ont jamais été!. Notre vie, 
1. C’est l’explication de ce phénomène étrange qui veut que la peinture d’un 
jardin puisse nous toucher plus qu’un jardin. Le jardin, en l’espèce, n’a pas 
d'importance. Ce qui en a, c’est l’opération de substitution qui s’opère, grâce à 


laquelle surgit en nous le moi, différent du moi « normal », capable d’être aussi 
sensible que l’artiste. 


= A 


4 


Un À dE He de M °' 2 CR 





LÉON ToLsrol 673 


notre vision ont la puissance de la vie et de la vision de Tolstotï. 
ll y a plus : dans une œuvre il y a des pentes invisibles qui 
nous font doucement glisser à la place même qu’occupait 
l'écrivain quand il regardait un spectacle. Et petit à petit 
nous en arrivons à tout regarder selon les mêmes perspectives, 
très exactement, que lui. C’est pourquoi un écrivain ne peut 
jamais nous tromper sur la connaissance qu'il a de ses per- 
sonnages. S’il en sait peu, il aura beau tenter d’en dire beau- 
coup, nous ne connaîtrons ses personnages qu’en surface. 
S'il en sait beaucorp, il aura beau ne nous indiquer que 
quelques traits et dessiner un portrait qu’on pourrait croire 
superficiel, le portrait aura pourtant autant d'épaisseur qu'il 
en avait pour l'écrivain. Et pareillement celui-ci aura beau 
ne pas nous faire connaître certains sentiments qu'il éprouvaïit 
quand il tenait la plume, l'orientation des perspectives nous les 
laissera deviner, tout comme à la direction des ombres on pour- 
rait deviner la place d'un soleil invisible. Ainsi pour Tolstoï nous 
nous trouvons occuper exactement, quand nous le lisons, la 
place qu'il occupait dans son monde, en écrivant : le milieu. 
Et bien que l'infini apparaisse de tout côté en bordure, avec 
un illogisme apparent qui était celui de Tolstoi même, nous 
nous sentons dans un univers fermé. Quand nous aurons 
achevé de lire Tolstoï et que ces heures de lecture s’éloigne- 
ront, nous songerons à cet univers comme à un monde 
autonome, où il peut se trouver des hommes pareils à ceux que 
nous connaissons, mais où existe un système de vibrations 
d’une résonance unique, un réseau de liens qui rendent tous 
les points de ce monde solidaires entre eux et font de lui 
quelque chose de compact, on voudrait dire : de rond et de 
clos comme une sphère. Tel qu'était enfin pour Tolstoï le 
monde où il vivait. 

Mais avant de prendre ce recul, nous pouvons traverser 
bien d’autres impressions, car si nous lisons assidôment 
Tolstoï, nous finissons par tirer de nous-mêmes les divers moi 
simultanés ou successifs qui furent lui. Et après avoir connu 
pendant un instant l'ivresse de vivre fortement, nous com- 
mencerons à ressentir comme lui l’angoisse de vivre. Alors 
Tolstoï deviendra notre professeur de nihilisme et nous pour- 
rons devenir — pendant notre lecture — aussi inquiets, 


1er Décembre 1936. 7 
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aussi désespérés que lui. Nous comprendrons pleinement la 
valeur de ces paroles de Gorki. « Il est pénible de vivre avec 
Tolstoï et je ne pourrais vivre dans la même pièce. C’est comme 
un désert où le soleil, après avoir tout consumé, est lui-même 
sur le point de s’éteindre en vous menaçant d’une nuit infinie 
et sombre. » Ce n’est pourtant là encore qu’un état intermé- 
diaire, et si au lieu de « renoncer » trop vite comme le bolche- 
viste Gorki, nous continuons de lire les écrits de Tolstoï et 
de vivre avec lui, nous constaterons que dans ce prétendu 
désert le soleil n’a pas tout desséché. 

Sans doute les derniers écrits de Tolstoï et jusqu’à ses der- 
niers journaux intimes nous irriteront, nous rebuteront d’abord 
par certaines exagérations, fruits d’une lourde logique et d’une 
sourde violence. Mais s’ils nous deviennent familiers, nous ne 
nous arrêterons plus à ces passages et nous sentirons que se des- 
sine en nous une nouvelle attitude intérieure qui tend à devenir 
semblable à celle qu'avait prise Tolstoï. Il n’est pas très facile 
de l’exprimer par des mots. C’est une opinion nouvelle sur le 
moi, l’impression encore confuse que nous lui accordons trop 
d'importance, qui sait? même trop de réalité, qu'il serait 
possible peut-être d'éviter bien des souffrances, si nous renon- 
cions à faire conquérir le monde et autrui par ce moi, et si 
nous pouvions comprendre, ou,mieux : sentir que ce moi 
n'occupe qu’une place d’atome et non une place de soleil. 
Cette impression-là, même si elle paraît d’abord éphémère, 
peut changer en nous on ne sait quelles constructions intimes 
et devenir ainsi dans notre vie, plus durable que tel merveil- 
leux voyage — présent d’un art parfait — où Tolstoï avait 
réussi à nous entraîner, dans la maison des Rostov par 
exemple. Car ce voyage-là, ce voyage de lecteur qui comme 
un opiomane, a abandonné son corps dans un fauteuil et 
s’est transporté, devenu Tolstoï, dans un salon bruissant de 
jeunes filles et magiquement situé hors du temps et de l’espace, 
ce voyage, comme tous les voyages, on peut l'oublier, il ne 
s'intègre pas à nous comme peuvent le faire, bien qu’elles aient 
paru d’abord aussi fugitives qu’un songe, des pensées nou- 
velles sur nos relations avec l'univers. 


MARCEL THIÉBAUT 
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GOÉMONIERS 


Ceux qui n’ont pas vécu, ou du moins séjourné quelque 


. temps sur les côtes de Basse-Bretagne ne possèdent en général 


que des notions bien vagues sur le métier de goémonier. 

C'est cependant l’un des plus pittoresques qui soient. L’un 
des plus rudes aussi. Il a failli disparaître dans les difficultés 
économiques de ces dernières années; et les milliers de tra- 
vailleurs qui l’exercent — presque tous groupés sur le littoral 
nord du Finistère — se trouvent encore, malgré les mesures 
toutes récentes prises en leur faveur, dans une situation très 
précaire. 

Il y a des distinctions à établir parmi les récolteurs de 
goémon. 

Les cultivateurs voisins de la mer cueillent à marée basse 
des algues appelées fucus, solidement attachées aux rochers 
par un stipe court, qui, étendues et séchées, fourniront un 
excellent engrais pour les emblavements d'automne. Ils sont 
particulièrement utilisés dans la région de Roscoff pour les 
cultures de primeurs. Ce varech, dit goémon noir, appartient 
aux communes riveraines qui en permettent la cueillette à 
certaines époques, une ou deux fois l’an après l’éclosion 
du frai. Mais on n’appelle pas goémoniers les paysans qui 
récoltent ce varech de fumure pour leur usage personnel, ou 
pour le vendre aux agriculteurs. 

Il existe, à la limite des plus basses mers, une autre variété 
de goémon, appelée lichen, ou mousse, qui se présente sous 
la forme de petites touffes frisées, très adhérentes aux rochers. 
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On le cueille à la main, lors des grandes marées qui décou- 
vrent très loin les récifs, de préférence entre juin et septembre, 
au moment où il a acquis son complet développement et où 
l'on peut compter sur les rayons du soleil pour le sécher rapi- 
dement. C’est cette cueillette que les règlements administratifs 
qualifient avec un humour certainement involontaire de 
« récolte à pied sec avec de l’eau jusqu’à la ceinture ». 

Cette sorte de goémon, d’une espèce voisine de l’Agar-Agar 
dont les Japonais font de véritables cultures, est désignée par 
les Bretons sous le nom de « pioca ». Séchée et blanchie au 
soleil, elle est vendue aux fabriques de gélatine. 

Quelques goémoniers cueillent le « pioca », comme les pay- 
sans riverains, lors des « marées de lichen ». Mais ce n’est pas 
cette récolte qui caractérise leur profession. 


Sont des goémoniers, ceux qui moissonnent sur le rivage : 


ou dans la mer les algues de grand fond d’où l’on tirera, par 
séchage et brûlage, puis par un traitement du produit de 
combustion dans des usines spécialisées, l’iode qui s’y trouve 
contenu, dans une faible proportion d’ailleurs. C’est tout le 
problème — combien épineux et complexe! — de Fiode 
français que soulève une étude sur la profession goémo- 
nière. 

Les varechs de pleine mer utilisés par l’extraction de l’iode 
sont jetés à la côte, en très grandes quantités sur certaines 
plages, par les grosses tempêtes d'hiver. Combien de familles 
vivent — très misérablement du reste — du produit de cette 
récolte, que font souvent des femmes et des enfants! Il faut 
voir, en décembre, janvier, février, sur les grèves de Lanildut, 
de Portsall, de Loctudy, ces handes de gamins en sabots 
pataugeant dans les flaques, les mains rouges, le visage tuméfié 
à force d’être battu par le vent froid, qui ramassent les grandes 
laminaires, les stipes courts à grosse racine, particulièrement 
riches en iode. Parfois ils s’en vont les chercher jusque dans 
la mer, avançant avec peine dans l’eau glacée où ils plongent 
jusqu’à la taille. Les femmes entassent sur des civières pour 
les transporter aux lieux de séchage, les grandes brassées 
lourdes d’eau que les enfants ont rassemblées; et dans les 
rafales d'hiver qui rendent la marche difficile, on les rencontre 
deux à deux sur les chemins qui montent de la mer, haletant 
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sous la charge, glissant sur les galets et le sol détrempé. 

Les familles les plus riches possèdent un chariot et un che- 
val, mais ces privilégiés ne constituent que de rares excep- 
tions. 

Le goémon d’épave appartient au premier venu, et chacun 
peut librement le faire sécher sur les terrains communaux. 
Aussi, nombreuses sont les veuves chargées de famille qui 
trouvent leur maigre subsistance dans ces noirs champs de 
varech que les courants épaississent après chaque tourmente 
au bord des criques voisines. Que de fois une pauvre femme à 
qui l'on demande comment elle élève seule ses six ou sept 
entants, vous répond avec un geste de résignation : « Gant an 
aod ». — « Ils vont à la grève. » L’océan nourrit ces orphelins. 
Mais il ne leur fournit pas, hélas! grasse pitance. 

Dans les îles de l’archipel ouessantin, c’est à foison que les 
vents et les courants rassemblent le goémon d’épave dans 
toutes les failles du roc. Aussi y est-il l’objet d’une véritable 
exploitation industrielle. Ce ne sont plus ici de pauvres gla- 
neurs qui s’en vont à la grève faire leur petite moisson, qu'ils 
mettront à sécher sur le terrain communal. Chaque île est 
devenue le domaine d’un fermiert. Celui-ci acquitte un droit 
de location au propriétaire, qui est, par exemple, pour l’île de 
Quéménès, une société de fabrication de produits pharma- 
ceutiques. Dans l'îÎlot rocheux devenu son fief, le fermier, 
tout l'hiver, aidé d'une équipe de vingt à trente ouvriers 
fournie de charrettes et dechevaux. récolte en grand le goémon. 
Le printemps venu, il le fait sécher et brûler sur ses terres. 

Sans doute, tout goémonier de fortune peut venir ramasser 
sur ces grèves ce que la mer y a jeté; le goémon d'épave est 
propriété de qui veut s’en emparer. Mais, comme il faudra 
pour la location du lieu de séchage payer une redevance au 
seigneur du lieu, celui-ci se trouve, en fait, seul maître de 
l'exploitation. 

Je voudrais pouvoir conter ici la vie extraordinairement pri- 
mitive, riche de couleur locale, qu’on mène dans ces îles, au 
rythme violent de la mer, et dans l’âpre saveur de sa présence. 


1. Je ne parle pas des îles d'Ouessant et de Molène qui sont des commune 
autonomes où la propriété est d’ailleurs très morcelée, — mais des flots de l’ar- 
chipel. : 
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Il y a une poésie étrange dans cette existence de sauvages. Je 
revois les longues soirées d’hiver dans la salle basse au sol de 
terre battue, où le feu de goémon achève de mourir, où le 
grillon se met à chanter dans la cendre chaude. Tous les phares 
qui se sont allumés d’un coup autour de l'horizon, ont marqué 
la fin du travail. Les chariots sont remontés des grèves, avec 
les chevaux qui trébuchaient sur les pierres vernies d’herbes 
marines. Les hommes, la fourche sur l’épaule, ont dû lutter 
durement contre les rafales pour revenir à la ferme, dont la 
rougeoyante petite lueur, aux vitres de la fenêtre basse, les 
appelait à la soupe. Maintenant, sous les solives enfumées où 
se balancent des vessies de porc suspendues, où les quartiers 
de lard sèchent sur des claies en laissant dégoutter leur sau- 
mure, on fait la veillée autour d’une lampe fumeuse. 

La « patronne », large et rouge, un petit béret juché sur les 
quatre cheveux blancs qu’elle tire en minuscule chignon sur le 
sommet de son crâne, tricote sur son banc. Autour d'elle, une 
bande hirsute d'hommes à face de brigands, sur lesquels sa 
vieille figure débonnaire exerce une surprenante autorité. 
Ce sont d’étranges types d'humanité, ces domestiques goémo- 
niers, que les gens du continent appellent avec mépris « les 
chevaux des îles ». Tous des parias, des dévoyés qu'ont rejetés 
leur famille, des repris de justice, des interdits de séjour, 
— tous surtout des ivrognes. Braves gens au demeurant, tra- 
vaillant ferme les jours de semaine, se saoulant le dimanche 
avec ensemble, dans un grand vacarme de chants, de cris, de 
rixes souvent sanglantes. 

Les soirs les trouventfsilencieux, abrutis de fatigue. Ils 
fument leur pipe, assis autour de la table longue, sur les bancs 
sans dossier. Et leurs barbes incultes, leurs casquettes sans 
couleur, obstinément enfoncées sur d’épaisses chevelures que 
jamais n’a touchées la brosse, leurs mises hétéroclites, compo- 
sent dans cette maison perdue qu’enveloppent la grande soli- 
tude de l’île et les hurlements du vent d’hiver, un tableau d’un 
pittoresque inquiétant. 

Mais ces « barons des îles », avec leur étonnant troupeau de 
_1. On trouve cependant, parmi ces pauvres débris d'humanité, quelques très 


honnêtes ouvriers, qui, surtout dans ces dures périodes de chômage, n’ont pu 
trouver de travail ailleurs. 
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serfs, dont la curieuse existence mérite d’être mentionnée, ne 
représentent cependant parmi la masse des goémoniers que 
quelques unités isolées. 

La plupart des moissonneurs de goémon n’attendent pas 
que la mer ait fait pour eux la récolte et l’ait jetée pêle- 
mêle avec des herbes inutiles, du sable, des coquillages qui 
en altèrent la qualité, sur les plages où convergent les cou- 
rants. Ils vont eux-mêmes cueillir en mer les algues porteuses 
d’iode, dont ils savent trouver les champs sous-marins et dis- 
cerner les meilleures espèces. 

Le goémon de choix, celui qui contient la plus forte propor- 
tion d’iode, est une laminaire à très larges feuilles brunes qui 
pousse sur les fonds rocheux non loin des côtes, au delà cepen- 
dant de la limite des basses mers. Cette algue, appelée « tali », 
est d’une qualité supérieure dans les courants violents, ce qui 
en rend la cueillette assez difficile. 

L'exploitation des varechières n’est pas libre comme celle 
du goémon d’épave. Seuls les inscrits maritimes peuvent s’y 
livrer, en frêtant un bateau avec rôle d'équipage et outillage 
spécialisé. Les principaux centres de cette exploitation sont 
à Plouguerneau, Landéda, dans les environs de l’Aberwrach, 
à Penmarch, Loctudy dans le sud du Finistère. 

Dès le mois de février, les maissonneurs de la mer se mettent 
en campagne. Dans leurs barques légères, qu’ils manœuvrent 
à la godille, ou quand le temps le permet, avec une seule petite 
voile de misaine, ils partent à la mi-marée de jusant pour ren- 
trer à la mi-marée de flot, afin de profiter sur les lieux de pêche 
des heures où les fonds sont accessibles. Chaque embarcation 
est montée par deux hommes. L’un, armé d’une sorte de fau- 
cille appelée guillotine, emmanchée d’un bâton de quatre 
mètres de long, coupe dans le lit de la mer les algues à la base. 
L'autre ramène à bord, à l’aide d’un croc ou d’un rateau, les 
plantes détachées qui se sont mises à flotter. On en remplit 
la barque, tassant les brassées neuves qui ruissellent partout, 
qui pénètrent d’eau et de froid les deux marins plongés jusqu’à 
la taille dans cette moisson mouillée. 

Souvent, pour rapporter plus abondante récolte, ceux-ci 
encordent ensuite de grandes bottes de goémon qui font 
comme une montagne flottante, que le bateau traîne après 
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lui. C'est ce que les gens du pays appellent des « drômess. 
La loi défend expressément, pour le danger qu’ils représentent 
ces appendices qui risquent de compromettre la stabilité de 
l’'embarcation. Mais la police des mers n’est pas plus respectée 
que celle du continent; et derrière les barques pleines, il n’est 
pas rare de rencontrer encore*ces monticules noirâtres oscil- 
lant sur les vagues, où l’un des goémoniers, pour en diriger 
l’évolution, se tient juché, chaussé de gros sabots, engoncé dans 
son ciré, condamné à couler à pic à la moindre rupture d’équi- 
libre. 

Ce n’est pas une navigation de tout repos que ces randon- 
nées goémonières, même lorsque le drôme défendu ne vient 
pas gêner la manœuvre du bateau. Celui-ci, non ponté, non 
lesté, chargé à l'extrême, verse avec une très grande facilité. 
La mer est rude souvent en février et vers le temps de l’équi- 
noxe. Il faut à certains jours des prodiges d’habileté, de sang- 
froid et d'énergie pour ramener la cargaison sans encombre 
jusqu'à terre. Les barques, emplies à déborder, offrent si 
peu de stabilité qu'il suffit parfois pour les renverser d’un 
torpilleur qui passe trop près de leur route, et qui les secoue 
dans son sillage. Chaque année, la flotte goémonière compte 
plusieurs naufrages, et l'équipage des bateaux sinistrés 
presque jamais n'échappe à la mort. 

Aussi comprend-on le mouvement de révolte qu'ont sou- 
levé sur la côte finistérienne certaines dispositions aäminis- 
tratives plusieurs fois proposées, heureusement jamais appli- 
quées jusqu'ici, qui contestent aux goémoniers la qualité de 
marins, et prétendent leur refuser la pension de retraite due 
aux inscrits maritimes après un temps suffisant de navigation, 
sous prétexte qu'ils ne s’éloignent pas suffisamment des 
côtes, et que leur barque leur tient en quelque sorte lieu de 
brouette! 

La vraie raison de cette contestation, c’est que les goémo- 
niers possèdent en général un lopin de terre, qu'ils cultivent 
avec leur famille dans les moments de loisir. Il serait cepen- 
dant tout à fait illégitime de les ranger dans la catégorie des 
agriculteurs à cause de cette propriété, si modeste — rare- 
ment elle dépasse un ou deux hectares — qu'elle suffit tout 
juste à l'entretien du cheval. 





AT, D. es. L, CS CS 








GOÉMONIERS 681 


La cueillette du goémon se fait de février à septembre. Elle 
commence trop tôt du reste, car le « tali » n’atteint son plein 
développement que vers le début d'avril, et il est regrettable 
qu'une réglementation sévère — réclamée par les goëmoniers 
eux-mêmes — n'ait pas encore fixé le temps de la récolte, 
évitant ainsi cette course aux varechières où chacun veut 
arriver le premier, au risque de dévaster les plants trop jeunes. 

Chaque jour, quand le flot monte depuis trois heures déjà, 
on voit revenir à la côte, comme une lourde volée d'oiseaux 
de mer, les barques noires, avec leur brun ruissellement 
d'algues. Elles s'arrêtent à une petite distance du rivage, 
quand leur quille touche le fond. Alors, les chariots descendent 
à la mer. C’est un grand affairement autour de la flottille 
échouée sur le sable. Les chevaux entrent dans l’eau jusqu’au 
poitrail, aux cris des conducteurs debout, ou assis sur le 
brancard, laissant tremper par le flot leurs jambes pendantes. 
En hâte, les grands paquets de varech sont enfourchés, jetés 
sur la plate-forme aux quatre montants de bois, qui se met 
à remonter dans le grincement des roues, à la marche caho- 


tante de la bête qui bute dans l’eau contre les fragments de 


roc, qui s’empêtre dans les chevelures d'algues flottantes que 
la marée fait refluer vers le rivage. 

Par les chemins de terre et de sable ravinés par les charrois, 
où flotte dans le sillage des charrettes un tonique parfum 
d’iode, la moisson marine est transportée sur les terrains de 
séchage. Là. les véhicules déversent leur contenu; et toute 
une main-d'œuvre familiale — hommes, femmes, enfants — 
s’'empresse à disperser avec des fourches, sur tout le sol, le 
goémon mouillé. 

C’est un travail qui demande du soin, de la peine, et beau- 
coup de temps, ce séchage du goémon. Il faut le remuer chaque 
jour. Quand le temps menace, vite on le rassemble en tas, pour 
qu'il souffre moins de la pluie qui dissout l’iode et l’entraîne. 
A la première éclaircie, on l’éparpille de nouveau. Ceux qui 
connaissent les ciels changeants de Bretagne savent ce que ce 
traitement peut comporter de multiples manipulations. 

En juillet commence le brûlage. Des fours rudimentaires 
sont creusés en plein air : de simples rigoles tapissées de 
pierres plates. On y étend le goémon sec, en ayant soin de 
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ménager une suffisante circulation d’air. Et le feu couve sous 
une épaisse fumée que la brise de mer emporte en nappes ram- 
pantes, plus opaques que la brume, qui vous suffoquent et 
vous brûlent les yeux quand d’aventure vous vous y trouvez 
plongé. 

Un homme surveille chaque four, l’alimente de goémon, 
règle la combustion; ce qui exige une compétence spéciale 
car l’iode peut s’en aller en fumée. Les Bretons sont, paraît-il, 
des brûleurs de goémon réputés. Ils furent très fiers il y a 
quelque quatre ans, de recevoir la visite d’un délégué du Depar- 
ment of Lands and Fisheries de l’État d'Irlande qui venait 
leur demander des leçons. 

Quand, au bout de quelques heures, le feu s'éteint, il reste 
au fond de la rigole, entre les pierres noircies, des galettes 
dures, pierreuses, couleur de lave. Ce sont les pains de soude 
qui seront livrés aux usines pour l'extraction de l’iode. 

La proportion diode dans la soude, qui varie selon le goé- 
mon utilisé, est de 7 à 14 p. 1 000. Si l’on réfléchit que 5 tonnes 
de goémon mouillé donnent une tonne de goémon sec, — que 
5 tonnes de goémon sec produisent en brûlant une tonne de 
soude, — et qu’une tonne de soude contient de 7 à 14 kilo- 
grammes d’iode, on réalisera qu’il faut, pour obtenir cette 
faible quantité de 7 ou de 14 kilogrammes d'’iode, cueillir et 
ramener à terre — au prix de quelles difficultés! — décharger, 
manier et remanier 25 tonnes d'algues vives. 

On comprend que le métier soit dur. Encore parlons-nous 
ici des goémoniers qui naviguent non loin de chez eux, qui 
retrouvent chaque soir leur foyer, leur simple, mais accueil- 
lant logis breton, avec les lits clos, le banc-coffre, la table 
cirée près de l’âtre où la « vieille » agenouillée fait rissoler dans 
une poêle, en plein feu d’ajoncs, la tranche de congre et les 
patates, quand elle entend claquer sur le seuil les sabots de 
son homme. 

Tous les goémoniers n’ont pas pareil bonheur. Beaucoup 
vont faire campagne « aux îles », car les côtes sont encombrées, 
et les meilleures varéchières se trouvent dans les eaux de l’ar- 
chipel ouessantin. e 

Mais quelle rude vie mènent, sur ces morceaux de rocher 
perdus dans la mer, pendant six ou sept mois de l’année, les 
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pêcheurs de goémon, qu'on appelle dans le parler local les 
« pigouyers »! Ils s’en vont par groupes!, dès la mi-février, 
à Béniguet, Quémènes, Trielen, Bannec, Balannec, flots qui 
mesurent quelques centaines de mètres de long, habités 
par un seul fermier avec ses domestiques, ou bien totalement 
déserts. Il n’y a pas un arbre, pas même un arbrisseau qui, sur 
ces lambeaux de granit au ras de la mer, puisse résister aux 
formidables tempêtes de l'hiver. Par miracle, sur quelques 
points moins exposés, les fermiers font pousser de maigres 
champs d’avoine et de seigle. 

C'est dans ce cadre désolé que les « pigouyers » établissent 
leurs gourbis. Un vrai campement de guerre! On ne saurait 
mieux comparer ces abris de fortune qu'aux cagnas où nos 
soldats se terraient au fond des tranchées, Quelques planches 
contre un épaulement de roc; un morceau de papier bitumé 
ou une plaque de zinc en guise de toit,avec une épave par- 
dessus : mât brisé, fragment d’aviron, pour le défendre un peu 
contre le vent. 

A l’intérieur, on aperçoit, quand s'ouvre le battant mal joint, 
un mobilier rudimentaire, qu’on distingue mal d’abord dans la 
pénombre de la cabane, simplement éclairée par les interstices 
des planches, ou dans quelque maisonnette de luxe, par un 
minuscule carré de vitre incrusté dans la paroi. Deux madriers 
plantés dans le sol, une cloison de caisse, voilà la table; auprès, 
un petit banc fait de trois planches clouées. Des coffres cade- 
nassés contenant les provisions et les vêtements, et qui se-r 
vent de sièges aussi, s’alignent contre le mur. Ajoutez quelques 
hamacs suspendus, des pains qui moisissent sur une planche, 
l'âtre fait de trois pierres noircies où la marmite mijote à 
petit bruit, et vous aurez quelque idée de ces terriers humains 
où l’on ne peut se tenir debout, et que partage avec les goémo- 
niers tout un peuple de souris. 

Elles sont terriblement envahissantes, les souris des îles! 
Leur pullulement prend les proportions d’un véritable fléau. 
Partout elles se faufilent, s’introduisent dans les caisses, 
erèvent les sacs, rongent le pain sur la planche; même le 
quartier de lard pendu au plafond par un fil n’échappe point 


1. Dans le seul bourg de Landéda, sur 300 inscrits maritimes qui travaillent le 
goémon, 120 à 130 vont aux îles. 
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— je ne sais par quels prodiges d’acrobaties —— à leurs dents 
voraces. 

Étonnants hameaux de baraques, de loin confondus avec 
la lande, qui sentent l'iode et le goémon pourri! L'animation 
y règne à l’heure de la pleine mer, quand les hommes sont 
rentrés, les barques mouillées dans la crique, et les chevaux 
dans leurs écuries de planches après les charrois d'algues. 
Alors, quand le temps est beau, les habitants fument leur pipe 
dehors, flânant par groupes parmi les maisonnettes boîteuses, 
les petites meules de goémon blanchissant, les barriques d'eau 
de pluie. Par terre, des avirons, des faucilles à long manche, 
des flotteurs de casiers, — et le varech épars qui sèche par 
nappes, remplissant l’air de son rude parfum. 

Le repos est de courte durée; dans la belle saison, quand 
la mer est calme, les goémoniers font les deux marées de jour. 
Douze heures en mer sur vingt-quatre; le départ ou le retour 
en pleine nuit. Dans le petit village de planches désert, quel- 
ques gamins seulement surveillent de pauvres feux de goémon 
qui remplissent les masures de fumée. 

Aucune femme ne vient aux îles. De février à septembre, les 
familles sont disloquées, sauf une semaine d’août qui ramène 
tout le monde au pays pour faire les moissons. Pendant le 
long temps de l’exil, les pigouyers reviennent chacun leur tour 
au continent. Tous les quinze jours, une barque va de l’île à 
la terre, portant des nouvelles de la colonie; — quatre, cinq, 
six heures de traversée! Elle revient presque aussitôt avec 
des provisions nouvelles : du pain, du lard, des pommes de terre. 

Et vers la mi-septembre, quand le goémon a séché et brûlé 
dans des fours en plein air, c’est l'exode général vers les vil- 
lages de la côte. Le retour pittoresque des barques chargées 
de chevaux et de charrettes. Tout un joyeux peuple d'enfants 
accueille le retour des « pigouyers »; car ceux-ci sont d'hon- 
nêtes pères de famille, très différents des domestiques de 
ferme, et dans leur vie rude et primitive, ils savent cultiver 


des qualités de droiture, d'énergie et de cœur qui méritent la 
sympathie. 


Telle est la dure existence des goémoniers bretons. Ceux 
qui la mènent, cette vie de danger, de solitude, de privations 
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de toutes sortes, récoltent-ils au moins le fruit de leurs peines? 
Parviennent-ils à élever hors de la misère leur famille, presque 
toujours nombreuse? 

I! faut ici que nous fournissions quelques chiffres. 

Dans les années qui ont suivi la guerre, l’iode ayant atteint 
un cours assez élevé, les conditions de vie des exploitants 
étaient satisfaisantes, étant donné surtout leurs habitudes fru- 
gales, et le petit appoint que fournit leur lopin de terre. Avec 
3 500 à 4 500 francs par an, un foyer est presque heureux. Mais, 
à une date récente, le cours de l’iode ayant baissé de moitié, 
une véritable détresse est venue désoler la côte. Pour la 
campagne de 1935, un goémonier de Landéda, qui a livré 
4130 kilogrammes de soude d’une densité moyenne de 
14 p. 1 000, touche 1 346 fr. 50. Avec cette somme dérisoire, 
ce père de famille devra nourrir chez lui, pendant toute une 
année, sept ou huit bouches. 

D'où vient cette chute des cours, et la grande misère qui en 
est la conséquence? 

Les goémoniers vendent la soude, produit de la combustion 
du goémon, aux usines qui se chargent d’en extraire l’iode par 
lavages et précipitations. Cet iode pur est vendu à son tour 
à des fabricants de produits pharmaceutiques et photogra- 
phiques qui l'utilisent. Ces industriels, qu’on désigne en bloc 
sous le nom de « transformateurs », fixent donc en dernière 
analyse le prix de l'iode. 

Or, la chute étonnante de ce prix est due à la concurrence 
étrangère qui s’est intensifiée dans des proportions considé- 
rables au cours de ces dernières années. 

L’Irlande, la Norvège, la Russie, fournissent de l’iode à un 
tarif sensiblement inférieur au prix français. 

Mais nos concurrents les plus dangereux sont le Japon et le 
Chili. Tandis que l’iode raffiné vaut actuellement en France 
120 francs le kilogramme, le Japon réussit à nous le livrer à 
42 fr. 40 le kilogramme. Quant au Chili, qui a la chance de 
posséder de l’iode à l’état presque pur dans des minerais variés, 
ils parvient à le vendre chez nous 33 fr. 50 le kilogramme. A 
peu près le tiers de notre cours intérieur ! 

Pour remédier dans une certaine mesure à cette énorme 
différence, le gouvernement français a établi en 1933 un 
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régime de contingentement, et frappé de droits de douane 

assez élevés l’iode importé en quantité permise. 
Une exception est faite pour l’iode admis « à titre tempo- 
raire », c’est-à-dire destiné uniquement à la fabrication de pro- 
duits chimiques qui seront exportés, le cours trop élevé de 
l’iode français ne permettant pas d'établir pour les iodures 
un prix de revient capable de concurrencer les produits étran- 
gers. 

Cependant, un grave danger subsistait. Une marge aussi 
considérable entre le cours intérieur et le cours extérieur de 
l’iode ne pouvait pas ne pas tenter les contrebandiers. Ceux- 
ci s’en sont donné à cœur joie, encouragés par une quasi 
impunité; et le développement croissant de la fraude a entamé 
de plus en plus sérieusement dans sa vitalité l’industrie de 
l’iode en France. 

On évalue à 10 tonnes environ l’iode entré chez nous en 
contrebande au cours d’une année. Si l’on songe que 100 kilo- 
grammes d’iode introduits en fraude privent de leur gagne- 
pain deux familles de cinq personnes, on peut se faire une idée 
du grave dommage causé aux goémoniers par des délits 
répétés qu’il est scandaleux de n’avoir pas vu réprimer encore 
avec la sévérité qu'ils méritent. 

A maintes reprises, les récolteurs de goémon et les indus- 
triels qui extraient l’iode de la soude se sont élevés contre 
un tel état de choses, et ont mis le gouvernement en demeure 
de prendre les mesures nécessaires à leur sécurité 

Or, la réponse vient de leur être donnée, d’une manière à 
tout le moins inattendue. 

Un décret du 5 octobre 1936 supprime purement et simple- 
ment le contingentement, et abaisse en même temps de 
20 p. 100 les droits de douane. A ce tarif, l’iode chilien envahit 
immédiatement notre marché. C’est pour les usiniers la ruine 
de leur industrie, représentée par de petites affaires familiales 
très probes, qui ne disposent pas de gros capitaux pour faire 
face à une crise de quelque durée. Pour les pauvres pêcheurs 
de goémon, c’est la privation brutale de leur gagne-pain. 

On ne peut pas ne pas s’en émouvoir, lorsqu'on songe que 
plus de 20 000 personnes, sur les côtes bretonnes, vivent du 

goémon, et que tant de foyers sains et honnêtes, qui comptent 
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souvent sept, huït, dix enfants, sont jetés dans la misère. Ceci 
par une mesure dont on ne comprend pas bien l'intérêt quant 
à l'économie nationale; qui risque au contraire, en nous ren- 
dant tributaires de l'étranger pour nos approvisionnements 
d’iode, de nous créer en cas de guerre de grosses difficultés. 

Cette méconnaissance des intérêts légitimes d’une coura- 
geuse corporation n'est-elle pas due — on est en droit de se 
le demander — à ce que celle-ci s’est constituée en un syn- 
dicat libre, rattaché à la Confédération Française des Travail- 
leurs Chrétiens, qui n’a par conséquent aucun lien avec la 
A: Qù à. 

Ce syndicat des goémoniers avait obtenu en juillet dernier, 
en liaison avec les usiniers, la constitution d’un « Comité de 
l'Iode » où se groupent leurs représentants respectifs. Des 
délégués des transformateurs et de l’administration de la 
Marine Marchande assistent aux réunions à titre consultatif. 

À quoi sert ce comité, formé avec l’assentiment et la colla- 
boration du gouvernement, si celui-ci peut prendre, sans même 
l'avoir consulté, une mesure qui ruine la profession? 

Telle est aujourd’hui la situation dramatique de l’industrie 
goémonière. Les députés finistérois viennent d’en représenter 
toute la profonde détresse au gouvernement. Que fera celui-ci? 
S’il tarde seulement à rapporter une mesure dont nous venons 
de voir le caractère inique, il fera le mal sans remède. Car il 
suffit de quelques mois d’importation libre pour permettre 
aux transformateurs de constituer des stocks d’iode qui pri- 
veront extracteurs et récolteurs de toute activité pendant 
plusieurs années. Ils n’y résisteront pas. 


YVONNE PAGNIEZ 
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PANORAMIQUE DU DÉBUT DE LA SAISON 


Les débuts de saison marquent souvent une tendance de 
l’évolution du cinéma, déterminent l'atmosphère générale 
de l'écran pendant les mois d'hiver et de printemps qui vont 
suivre, pendant la période d'activité et de pleine exploita- 
tion. Cette année, j'ai beau me consulter et retourner les listes 

. de programmes, je ne trouve pas la moindre ligne de direc- 
tion. Ni vague de romantisme, d'aventure marine, de fantaisie 
bouffonne ou satirique, ni invasion de fantômes, ni domina- 
tion du réalisme ou du document, ni offensive brusquée ou 
progression graduelle de quelque procédé technique, relief ou 
couleur. Aucun entraînement particulier, aucune poussée tyran- 
nique. La confusion et l’éclectisme règnent débonnairement; 
tous les genres se partagent la faveur des producteurs et, 
semble-t-il, du public. Éclectisme sage et un peu atone où ne 
bouillonne nul ferment d'avenir; c’est un trantran modeste, 
un pot-au-feu de tous les styles et des poncifs qui ont, depuis 
longtemps, conquis la faveur populaire. 

Quelques bonnes bandes historiques, Marie Stuart et Marie 
Tudor, quelques charmantes comédies américaines comme 
My man Godfrey, reflet un peu pâle maisencore très divertissant 
de l’Extravagant M. Deeds, des films policiers, parmi lesquels 
il convient de signaler Mister Flow, d’après Gaston Leroux, 
des opérettes yankees à fastueux déploiement de mise en 
scène entre lesquelles on peut citer le Grand Ziegfeld, ouvrage 

désespérément long pour sa matière, Anthony Adverse excel- 
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lent mélodrame varié. King Vidor nous adresse Texas Ran- 
gers, une de ces bandes mouvementées et commerciales qui 
sont le repos de son génie et lui permettent de consacrer des 
mois, et même des années, à F’élaboration d’un Halleluyah, 
d'un Notre Pain Quotidien. Fred Astaire et Ginger Roggers 
sortent leur immuable série de danses d’une bisannuelle nou- 
veauté; Dodsworth continue la tradition des films littéraires 
d'une conscience exemplaire que fabriquent les États-Unis 
et succède au Goujat, à la Forét pétrifiée; les Allemands ne 
cessent de s'intéresser aux personnages qui peuvent illustrer 
le type du héros nazi, le mythe du Führer, et tournent un 
Empereur de Californie qui ne manque pas de mérite, qui peint, 
après Blaise Cendrars, les maléfices de l'or. On abuse toujours 
du théâtre photographié, placement sûr si l’on engage les 
vedettes convenables : Allegret se tire très adroitement de 
l'adaptation des Enfants terribles; le Roi, qui a quelques rides, 
fait cependant une belle affiche et attirera beaucoup de monde 
au guichet des salles. Yves Mirande répand, sans se lasser, sa 
bonne humeur et son invention cordiale dans des ouvrages très 
dignes d'estime et qui correspondent exactement au goût du 
Français moyen. Pagnol complète sa trilogie marseillaise avec 
César, dont un métrage démesuré étouffe les fort belles scènes. 
Marcel l’Herbier ne change pas de milieu et à peine de sujet; 
la marine l’attire; à Veille d'armes succède la Porte du Large 
où les grands sentiments et les personnages un peu conven- 
tionnels se mêlent congrument aux plus nobles vues océanes. 
La Belle Équipe, ouvrage bien fait, n’ajoute cependant rien à 
la réputation de Julien Duvivier. Les Amies, qui nous viennent 
d'U. R. S. S., sont une bande souvent émouvante mais qui ne 
nous apprend pas grand'chose que nous ne sachions déjà sur 
l'esprit, la manière et le romanesque soviétiques. Fernandel, 
acteur prodigieux et presque constamment employé à des 
besognes très vulgaires, ne lasse pas le succès. Mistinguett 
débute dans Rigolboche, film assez pauvre au sens industriel 
et au sens intellectuel. Tino Rossi sévit avec constance et 
enchante, de son sourire naïf et de sa voix facile, une foule 
innombrable d’adoratrices. Tout va bien; tout va trop bien. 
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Par bonheur pour le critique, quelques œuvres émergent 
de cet entassement, soit par l’accent du sujet, soit par les 
surprises de la technique, soit par la personnalité de l’auteur. 
Ce dernier cas est celui de Furie, qu’a mis en scène Fritz Lang. 

Fritz Lang vient de jouer la plus difficile partie d’une car- 
rière qui semblait, il y a quelques années, proche de son 
apogée, dont les événements ont brusquement arrêté le cours. 
A l’époque du triomphe d'Hitler, ce metteur en scène occu- 
pait à Berlin une place de premier rang; il comptait parmi 
les trois ou quatre noms qui dominaient nettement le cinéma 
germanique, c’est-à-dire, à ce moment-là, le cinéma européen 
qui avait l'Allemagne pour foyer. Le national-socialisme 
porte un coup fatal à ces grands noms, autrichiens ou juifs, 
ou soupçonnés de tiédeur à l’égard du nouveau régime, ou 
peu soucieux de travailler sous l’étroite férule des maîtres de 
l'heure. Fritz Lang, comme tant d’autres, émigre, tourne 
à Paris Liliom, ouvrage faible traversé d’illuminations, puis 
il s'embarque et gagne Hollywood. 

Terrible épreuve pour un artiste arrivé à la maturité de son 
talent. Les Américains veulent bien fournir aux arrivants 
leur excellente organisation technique, leurs artisans éprouvés, 
leurs incomparables moyens, mais il faut se plier à leurs 
méthodes, accepter leur canon, leur Évangile, leur manière 
nette, efficace et sans détours, dépouiller l’intellectuel qui 
sommeille au fond de tout individu pétri à Vienne, à Paris, 
à Berlin, adopter leur rythme et leur langage, leur syntaxe 
elliptique et claire, hors laquelle, là-bas, il n’est point de salut. 
Impératifs qui ne souffrent aucun tempérament. Combien 
y ont laissé s’engloutir leur personnalité, sans profit pour 
eux ni pour nous? 

Avec Furie nous assistons au beau spectacle d’un homme 
qui, ayant jeté son lest, entre de plain-pied dans un mode 
d'expression qu’on lui impose et conserve cependant je ne 
sais quoi qui le distingue, une certaine âpreté noire, un goût 
amer de la complication intérieure assez éloigné de la rude 
bonhomie d'Hollywood. Ses exagérations d'autrefois, ses 
défauts, l’insistance, la lourdeur, la hantise macabre, l’effet 
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appuyé au delà de la limite se sont effacés comme par magie; 
il n’en reste plus que des traces qui épicent le récit, l’'empêchent 
de tomber dans le mélodrame, toujours cinématographique, 
souvent un peu lisse et superficiel des Californiens. Est-ce le 
milieu de travail qui influence le metteur en scène? Est-ce la 
main d’un très ferme et lucide directeur de production? 
Je voudrais bien le savoir. Il en résulte, en tout cas, sur le 
thème dur, simple et humain d’un innocent, accusé de rapt 
d'enfant, qui échappe par miracle au lynchage de la foule et 
qu'on croit brûlé dans sa prison, qui poursuit sa vengeance 
contre ses meurtriers révélés par une bande d'actualités, 
qui écoute à la T. S. F. le procès de ses assassins et préfère 
la mort civile à une déclaration de survie qui diminuerait la 
responsabilité de ceux qui l’ont torturé, il en résulte, dis-je, un 
film vigoureux, hardi, qui file droit, riche de mouvement 
et de types, ombré parfois de quelques touches de la sombre 
poésie qui constitue la signature authentique de Fritz Lang. 
Voilà un rare et heureux exemple de transplantation féconde. 
Et quelle censure, en Europe, aurait montré le libéralisme 
de l'américaine, aurait autorisé un ouvrage qui attaque si 
résotument les abus de la justice du pays, qui ménage si peu 
le chauvinisme, la démagogie et la divinité de l’État? 


# 
* * 


Je ne sais si l’on doit considérer Kermesse funèbre comme un 
film soviétique. Son auteur, S. M. Eisenstein, un des plus 
célèbres parmi les metteurs en scène de Moscou, ne nous avait 
rien donné depuis, je crois, la Ligne générale, sauf Tonnerre 
sur le Mexique, grande ambition manquée qui montrait, par 
éclairs, des beautés fulgurantes. N’ayant plus, on lgnore pour 
quelles raisons mystérieuses, l’occasion ou la possibilité de 
tourner en U. R.S.S., il avait émigréen Amérique et travaillé 
pour le compte d’une société des États-Unis. Cette affaire et 
ses démêlés avec les producteurs ont déchaîné quelques 
orages en leur temps. De l’énorme matière accumulée et dont 
ses commanditaires lui reprochaient si amèrement la dépense, 
il a tiré un petit documentaire, Kermesse funèbre, qui est 
certainement une des choses les plus farouches, les plus vio- 
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lentes, les plus admirables que nous ayons jamais vues sur 
un écran. Cette étrange foire, qui se déroule le jour des Morts 
et en leur honneur, brasse le macabre et le divertissement 
forain dans le plus affreux pittoresque. Danses de squelettes, 
crânes en sucre que mangent les enfants, beuveries près des 
tombeaux, musiques populaires, masques de cadavres, confi- 
series infernales, manèges, tirs et chants religieux, tout cela 
forme un salmigondis d’un réalisme atroce, un pot-pourri 
de romantisme espagnol digéré par les métis mexicains et 
de relents des anciens cultes sanguinaires. Substance riche et 
putride cuisinée avec le génie de la photographie, du rythme 
et du cauchemar exact. Valdes Leal ou Goya chez les 
Aztèques. Une fois de plus, Eisenstein témoigne d’un tempé- 
rament prodigieux que nul conformisme ne saurait empri- 
sonner. 

Par contre, Tabor se plie docilement au cadre du dogma- 
tisme et de la propagande des successeurs de Pierre le Grand. 
Mais cette bande échappe cependant, d’un côté, à la formule 
habituelle dont on nous a un peu rebattu les yeux et les 
oreilles. Son étofle imprévue et sa singulière succulence 
étonnent. Non pas que les Russes aient abandonné leur 
découpage et leur montage lents et piétinants, abjuré leur 
religion des gros plans et des images qui appartiennent plus 
à la peinture qu’au cinéma; non pas que l’enregistrement 
sonore ait réalisé chez eux de grands progrès, qu'ils aient 
renoncé aux scènes morales et édifiantes, à l’intonation pro- 
phétique des acteurs, mais ils nous présentent de vrais Bohé- 
miens, et non des fantoches d’opéra-comique, des hommes en 
chair et en os balancés entre leur race, leurs préjugés, leur 
particularisme et l'influence des nations où ils ont leur par- 
cours, sollicités par des forces adverses, externes ou inté- 
rieures. Ce qui concerne le folklore gitan, danses, chants, 
duel au fouet, épreuves de celui qui veut s’évader de la tribu, 
est saisissant de naturalisme et de poésie familière. L’hon- 
nêteté et l'accent de l'exécution ravissent le spectateur habi- 
tué, en ces sortes de tableaux, aux plus outrageants excès. 
Le heurt des villageois du kolkhose et des camps volants, 
que l’autorité tente de fixer au sol et de convertir à l’agricul- 
ture sédentaire, est peint sans cette friperie romanesque dont 





CINÉMA 693 


on encombre d'ordinaire le thème. Il y a, parmi les bohémiens, 
des hésitations, des fluctuations. Le vieux chef, imbu de la 
Loi, s'oppose à Youdko qu’allèche le démon de la stabilité, en 
qui point une âme incertaine de paysan. La tendance du 
transfuge, soutenue par l’apôtre communiste Ivan, triomphe 
à la fin; toute la tribu s’agrège au kolkhose. Cela durera-t-il? 
L'optimisme des scénaristes de l’U. R. S. S. n’en doute pas. 
Is espèrent réussir là où ont échoué tant de souverains et 
même ce roi de Perse, Bahram Gour, dont le poète Firdouzi 
nous a conté la cruelle déception lorsque les Louris, qu’il avait 
fait venir de l’Inde, mangèrent les bœufs et le blé qu'il leur 
avait donnés afin de permettre leur établissement et repar- 
tirent vers l’ouest, n’ayant gardé que leurs ânes et leurs gui- 
tares. 


* 
* * 


C’est pour moi une grande satisfaction que de constater les 
progrès continus et évidents du cinéma français. Nous avions 
jadis, coupé de quelques heureuses surprises dues à deux ou 


trois artisans de premier ordre, un flot de bandes médiocres. 
Aujourd’hui certes nous ne sortons pas un chef-d'œuvre par 
semaine, et nul pays ne peut se vanter d’un tel bonheur, mais 
la qualité moyenne s'élève à chaque saison. Scénarios, prises 
de vues, son, jeu des comédiens, entente générale du film 
et agencement du détail, tout marque une courbe ascendante. 
Actuellement, un auteur doué doit trouver autour de lui, sans 
qu’un hasard miraculeux le favorise, les éléments et la colla- 
boration nécessaires à un ouvrage de plan international. Ce 
début de saison témoigne nettement de cette amélioration et 
confirme tous nos espoirs. 

J. Benoît-Lévy ne cherche ni les complications du sentiment 
ni celles de la technique; il possède une âme délicate et simple; 
il nous touche profondément toutes les fois qu'il traduit à 
l'écran l’enfance ou l’extrême jeunesse. Le revers de la médaille, 
c'est un penchant à la sensiblerie, à un humanitarisme lar- 
moyant qui n'apparaît guère quand il travaille en pleine pâte, 
quand il est emporté par la moelle de son sujet, qui montre 
le bout de l'oreille dès que l'intérêt principal faiblit et que la 
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fabrication l’emporte sur l’observation directe. Hélène, tirée 
d’un roman de Vicki Baum, très adroit écrivain de second ordre 
qui n’a pas de rival pour ravigoter à la sauce moderne les plus 
vieilles recettes, accusé nettement les sommets et les creux du 
talent de J. Benoît-Lévy. Tout ce qui concerne la vie des étu- 
diants, la chronique quotidienne des examens, du laboratoire, 
des parties de campagne, voilà les morceaux jaillis spontané- 
ment, savoureux et frais. Le reste, le romanesque, quoique 
très honnêtement machiné, ne commande qu’une admiration 
plus tiède. Mais les beautés de cette bande couvrent largement 
les espaces un peu vides dont le public, je pense, ne s’apercevra 
même pas. 

Passons rapidement sur la Guerre des gosses, très amusante 
comédie enfantine et villageoise qui possède deux vertus capi- 
tales : un scénario très bon, la vie et le mouvement de sa troupe 
en nerbe. Si les personnes d’âge y manquent de couleur, 
s’effacent avec une discrétion excessive, si les enfants aussi se 
trouvent parfois un peu noyés dans leur propre foule, si nul 
ne se détache véritablement, le total cependant possède tant 
de sincérité, d’ardeur naïve qu’on ne songe guère à discuter 
son plaisir. Lé Roman d’un tricheur a des visées plus hautes, 
qu'il ne déçoit que par intermittences. Plutôt qu’un film, c'est 
un récit illustré. Un récit, que dis-je? Un monologue de Sacha 
Guitry, agrémenté d'images. Un homme, dans un bistrot, pour 
tuer le temps, écrit ses aveutures, les parle pendant que court 
son stylo. Il nous raconte les épisodes de sa carrière picaresque 
de chasseur de Monte-Carlo devenu croupier, puis refileur de 
cartes biseautées et champion de la fausse coupe et du retour- 
nement de 1 as. Un film muet, a-t-on prétendu. Pas du tout, 
bien au contraire. Privé de l’enregistrement du texte, une telle 
bande deviendrait impossible. Et où serait le selsi l’on ne voyait 
le principal interprète, qui est en même temps l’auteur et le 
metteur en scène, couchant sur le papier sa narration, écrasant 
tous les figurants d’une action dont il incarne le héros unique, 
mêlé à soi-même et aux différents âges de sa vie, à ces innom- 
brables Sacha Guitry adolescents, jeunes ou mûrs qui se 
succèdent et s’engendrent les uns des autres? Malgré une mono- 
tonie qui découle de l’abus du procédé, il y a beaucoup à 
prendre là-dedans. Cet exercice de virtuosité doit contribuer 
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à assouplir le langage de l’écran, à l’enrichir. Le parlant n’a 
pas achevé ses gammes; toutes les recherches ont leur utilité; 
toutes les fois qu’un homme de la classe de Sacha Guitry ne se 
contente pas de recopier sur la pellicule une comédie de théâtre, 
il nous apporte du neuf. 

On peut considérer la Tendre ennemie, de Max Ophuls 
comme un film français. Tournée en France sur un scénario 
très curieux de A.-P. Antoine, elle s'apparente au Roman du 
Tricheur par des essais techniques sonores du même ordre. 
Pour le fond elle appartient au genre fantômal. Les auteurs 
nous font bonne mesure. Trois apparitions de défunts occu- 
pent l'écran, le mari, l’amant, l’amoureux déçu, mort à la 
fleur de l’âge. Ils assistent aux fiançailles de la fille de celle 
qu’ils ont chérie, chacun à sa façon, et qui causa leur perte; ils 
empêchent l’union de la jeune fiançée à celui qu’elle déteste, 
facilitent sa fuite à Londres avec l’aviateur de son cœur; ils 
ne veulent pas que le malheur de plusieurs vies recommence 
et se répète. C’est, on le voit, un ouvrage fantastique, moral, 
et caustique. Beaucoup de passages ont de la verve et du 
mordant, de l’inattendu et du mystère. D’autres me semblent 
un peu lourds. Parfois la poésie se dérobe et nous retombons 
à ce que l’on pourrait nommer un théâtre rosse féerique. Mais 
l’œuvre n’en séduit pas moins par son audace, sa qualité origi- 
nale. 

La percée d’une génération de garçons hardis, informés du 
métier, rompus à la syntaxe visuelle, confirme mes espérances 
dans l’avenir de notre cinéma national. Il est difficile à un 
jeune de talent de forcer les portes; tout se ligue contre lui; 
chaque affaire, pour ne pas dire chaque combinaison, n'étant 
liée à aucune autre, constituant une spéculation isolée, 
personne n'ose rien risquer sur un inconnu; il faut aveugler les 
capitaux par tous les miroitements. Nous manquons cruelle- 
ment ici de sociétés régulières d’édition capables de méditer un 
plan et un programme, d’éprouver et de lancer des débutants. 
Pourtant quelques-uns ont franchi, non sans peine, l’amon- 
cellement des obstacles. Claude Heymann a montré, avec une 
adaptation un peu arbitrairement boursouflée des Jumeaux 
de Brighton, de Tristan Bernard, ce qu’on peut attendre de lui. 
Moguy a réussi à tirer du Mioche, malgré un canevas extrê- 
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mement puéril, où le vaudevillesque se mêle sans Cesse au 
mélodramatique, une bande d’un mouvement excellent et 
d'une facture qui prouve la dextérité de son auteur. Enfin 
Carné, après avoir longtemps piétiné avant d’inspirer con- 
fiance, vient de gagner, en produisant Jenny, ses lettres de 
marque. Le sujet de Jenny, assez éculé, est de la même 
veine que celui de la Profession de Mme Warren de Bernard 
Shaw. Une femme mûre dirige une boîte de nuit louche; 
elle a un amant, Lucien, son cadet de vingt années et une 
fille, Danièle, qui habite Londres, qui ignore le métier de sa 
mère. Vous devinez que Danièle, venue à Paris, aura l’hor- 
rible révélation de ce qu’on a pris tant de peine à lui cacher, 
que Lucien se détachera de Jenny, aimera sa fille et fuira sa 
vieille maîtresse. Que Carné ait subi l’influence de René Clair 
et surtout celle de Feyder, que sa personnalité ne soit pas 
encore entièrement dégagée, on s’en avise aisément; le con- 
traire surprendrait. Mais on perçoit dans cet ouvrage une, 
sensibilité, une sûreté qui promettent beaucoup. La marche 
de Jenny hagarde sur le pont de l’Europe, la scène à peu près 
silencieuse où Lucien et Danièle, fuyant la boîte de nuit, 
errent au petit jour à travers la sinistre banlieue industrielle 
et se découvrent, commencent à s'attacher l’un à l’autre au 
milieu de ce paysage d'eaux grises, de fer et de cheminées, 
accusent, de la part de Carné, une possession surprenante du 
style et un don très rare de l'expression visuelle. Ou je me 
trompe fort, ou nous tenons un homme de grande classe. 


ALEXANDRE ARNOUX 





L'HISTOIRE 


Louis XIV vu par ses contemporains. — Le prince Eugène de 
Savoie. — Les États-Unis et le Canada devant la géographie. 


L'idée n’est pas neuve, elle est toujours bonne. Une nouvelle 
collection, l'Histoire racontée par ses témoins (Plon), s'ouvre par 
Louis XIV. I s'agissait de prendre dans les plus célèbres 
Mémoires du temps les scènes, peintures de mœurs, portraits 
du roi et de son entourage les plus caractéristiques. Ce choix 
a été fait avec un éclectisme éclairé par madame Ebeling. On y 
trouve, à côté des morceaux classiques du cardinal de Retz 
et de madame de Motteville, des passages moins brillants 
mais très documentaires d'ouvrages qu’on a moins facilement 
sous la main. N'y cherchez pas Saint-Simon, il sera du second 
volume. Celui-ci s'arrête à l'avènement de madame de Maïinte- 
non. Ce qui manque, c’est une notice sur la valeur du témoi- 
gnage et la qualité du témoin en tête de chaque extrait. 
Elle ne serait pas inutile même pour Retz et madame de Motte- 
ville; elle serait infiniment désirable pour les auteurs qui ne 
sont pas forcément familiers à tout le monde comme Pierre 
de la Porte, Loménie de Brienne, le marquis de Montglas, la 
Grande Mademoiselle, etc. Ne dites pas qu’on pourra toujours 
se renseigner. La grande règle en pareil cas, c’est qu’on ne sau- 
rait se donner trop de peine pour en épargner si peu que ce soit 
au « benoît lecteur », comme disaient nos pères. 

La valeur d’un témoignage n’est pas nécessairement propor- 
tionnelle au talent du témoin, c’est même généralement le 
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contraire. Retz est suspect, mais incomparable. Quel talent 
de tout marquer d’un trait! Quelle langue éternellement 
jeune parce qu’elle n’a rien de maniéré, et que la malice est 
dans la pensée avant d’éclater dans le mot! Cette prose, vieille 
de près de trois siècles, n’a pas une ride. Mazarin « fit si bien 
qu'il se trouva sur la tête de tout le monde, dans le temps que 
tout le monde croyait l'avoir encore à ses côtés ». À ce spec- 
tacle, « M. de Longueville ouvrit les yeux, mais ce ne fut que 
pour les refermer ». Chacun a son compte. Chapelain, « qui 
enfin, avait de l'esprit », admire l’arrestation du duc de Beau- 
fort, si populaire la veille. « Le clergé, qui donne toujours 
l'exemple de la servitude, la prêchait aux autres sous le titre 
d’obéissance. » Heureusement que Gondi est coadjuteur de 
l’archevêque de Paris. « Les Grands, qui pour la plupart avaient 
été chassés du royaume, s’endormaient paresseusement dans 
leurs lits qu’ils avaient été ravis de retrouver. » Et la Fronde 
répond « au moment où l’on revient de la léthargie, mais 
par des convulsions ». 

Arrachons-nous à cet enchantement. Louis XIV est-il 
mieux vu par ses contemporains que par nous? Ce n’est pas 
sûr. Il faut un peu de recul pour voir les ensembles. Même sur 
les détails matériels, les contemporains sont rarement d’ac- 
cord. M. Gaxotte, qui a préfacé ce recueil avec son habituelle 
virtuosité, raconte que M. Madelin, après avoir lu plus de deux 
cents volumes sur Napoléon, n’est pas arrivé à se le figurer 
physiquement. Chacun de ceux qui le dépeignent l’a vu avec 
ses propres yeux, des yeux qui ne savaient pas nécessairement 
voir, qui sont embués de sentiments, de préjugés, d’habitudes 
hostiles à la clarté comme un verre dépoli. Et M. Gaxotte se 
laisse entraîner, pour notre plus grand plaisir, à refaire une 
fois de plus, à sa façon, le portrait du Grand Roi. Il lui ôte 
sa perruque, il le peint jeune, dans l'éclat et la gaîté de ses 
débuts, dans les plaisirs de l’Ile enchantée, dans cette explo- 
sion de vie galante et païenne qui salue la fin de la guerre et 
du Cardinal. Nous voyons trop le vieux roi, qui ne va pas à la 
comédie et ne la fait plus jouer chez lui, à qui suffit l’Esther de 
Racine. Nous oublions les farces de Molière, les ballets où le 
roi joue son rôle et ne le joue pas à demi. Louis XIV nous 
paraît embrumé d’ennui parce qu'il est devenu grave et solen- 
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nel à force dé*durer. Il a trop fait attendre la Régence. « Le 
malheur de Louis XIV, dit M. Gaxotte, fut d’avoir une bonne 
santé et de vivre longtemps en lassant une génération impa- 
tiente. Les rois doivent mourir au bon moment pour ne pas 
contrarier la succession des âges. » 


* 
* * 


La mode est aux biographies. L’écueil est d’exagérer le rôle 
du biographié. Les biographies ressemblent souvent à des 
Mémoires écrits par un tiers. L'auteur a intérêt à rehausser 
l'importance de son héros puisque l'intérêt de son livre en 
dépend. D’autre part, ce genre d’histoire, même quand elle 
n'est pas romancée, — ce qui heureusement n’est plus en 
faveur qu’au cinéma, — a toujours un côté romanesque. Les 
petits faits y tiennent grande place, les anecdotes y sont les 
bienvenues, au point qu’on est tenté de ne pas trop discuter 
l'authenticité de celles qui font bien dans le tableau. L'histoire 
biographique satisfait la curiosité du grand public : elle n’est 
pas œuvre d'imagination, mais parle à l’imagination. 

C’est pourquoi elle plaît et réussit volontiers aux romanciers. 
M. Ludwig (Napoléon, Bismarck, Hindenburg); M. Stefan 
Zweig (Fouché, Marie-Antoinette, Calvin et Castellion), depuis 
qu’ils en ont goûté, ne font plus autre chose. M. Ludwig vient 
même d’entamer une biographie extra-humaine, une biogra- 
phie de fleuve, le Nil. M. Paul Frischauer a cédé au même cou- 
rant. Son Prince Eugène (Victor Attinger) a moins d'éclat, 
mais ne manque pas de solidité. Naturellement, il ne s’agit 
pas ici du prince Eugène de Beauharnais, celui de la caserne 
parisienne. M. Frischauer est Viennois et son prince Eugène 
est celui qui est une des gloires de l’armée autrichienne, où 
du reste on en cite peu, sans compter que le prince Eugène 
lui-même est tout ce qu’on voudra, sauf Autrichien. Il est Ita- 
lien par sa mère la célèbre Olympe Mancini, nièce de Mazarin, 
la première passion de Louis XIV. Il est Savoyard par son père, 
le prince de Savoie-Carignan, qui porte en France le titre de 
comte de Soissons, titre français réservé à la branche cadette 
des Bourbons dont descend sa mère. Le prince Eugène est 
donc spécifiquement international, mais tout à fait fran- 
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çais d'éducation. Après quarante ans de séjour à Vienne, il 
s'excuse de parler français à Leibnitz, vu qu’il a beaucoup à 
lui dire et qu’il aurait de la peine à le dire en allemand. I! 
paraissait voué à faire sa carrière en France. Les circonstances 
ne le voulurent pas. 

Sa mère, la plus intrigante et la plus coquette des nièces de 
Mazarin, et ce n’est pas peu dire, ne se désintéressait pas de 
la vie sentimentale du souverain qui avait glissé entre ses 
filets. Elle contribue à entraver les velléités de mariage entre 
Louis XIV et sa sœur Marie Mancini, autre perle de l'écrin 
cardinalice. Elle complote contre mademoiselle de la Vallière 
et est même momentanément exilée avec son mari, qui n’en 
peut mais, pour avoir collaboré à une lettre en espagnol écrite 
à la reine, où l’intrigue royale était dévoilée. Le prince Eugène 
était né (18 octobre 1663) au palais Soissons, ancien château 
de Catherine de Médicis, où se trouvait un observatoire pour 
son astrologue Ruggieri. Rien de plus indiqué pour Olympe, 
férue elle aussi de magie, et dont le père avait été naguère 
astrologue et devin à Rome. Eugène n’a rien de la beauté des 
Mancini. Il est même fort laid, au point que ses portraits, à 
force de lembellir, ne lui ressemblent plus du tout. Le nez est 
court et épaté, la bouche presque toujours ouverte, la taille 
maigre et tordue. Comme il y a quatre frères à pourvoir avant 
lui, il sera homme d'église et on lhabille en abbé dès sa cin- 
quième année, ce qui ne l'avantage pas. Le roi a beaucoup 
fréquenté le jeune ménage, ce dont la Cour a naturellement 
jasé. Il n’est pas tenté de s’attribuer ce rejeton peu flatteur. 

L'enfant en souffre. On lui apprend un jour que les Spar- 
tiates exposaient sur le Taygète les nouveau-nés mal-venus. 
« Pourquoi, murmure-t-il, ne l’a-t-on pas fait pour moi? » 

Olympe n’a pas de chance. Elle intervient pour Fouquet 
qui est disgracié; elle a conspiré contre mademoiselle de La 
Vallière; elle est mal avec madame de Montespan. Ses fils 
aînés sont dans les armes et ont l’avenir assuré tant bien que 
mal en France ou en Savoie; seul, Eugène n’a rien, ni grade 
militaire ni bénéfice ecclésiastique. Il a beaucoup étudié, 
sa santé s’est affermie, il ne rêve que batailles. Hélas! son père 
meurt obscurément peu après le passage du Rhin et sa mère, 
compromise dans l'affaire des poisons, se réfugie à Bruxelles. 
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Les enfants restent à Paris sous la garde de leur grand’mère 
qui est singulièrement avare. Eugène a au moins la consolation 
de jeter aux orties sa soutane d'abbé éternellement en herbe; 
il fait des armes et on lui trouve du charme malgré son phy- 
sique disgracié. 

Son aîné, colonel au service de l’empereur, est tué dans la 
guerre contre les Turcs qui menacent Vienne. Eugène part 
avec le prince de Conti pour le remplacer. Le roi se soucie peu 
d'Eugène : « Ne trouvez-vous pas que j'ai fait là une grande 
perte? » dit-il à son frère. Mais Conti est prince du sang, neveu 
de Condé et a épousé mademoiselle de Blois, fille de Louis XIV 
et de mademoiselle de Ia Vallière. Le roi défend de laisser 
passer le Rhin à qui que ce soit et les fugitifs sont rattrapés à 
Bruxelles chez Olympe. Conti n’obéit pas à l’ordre de rentrer 
ct Eugène, dont le roi n’avait pas daigné s’occuper, l’entraîne 
à franc étrier. Ils sont rejoints de nouveau à Francfort-sur-le- 
Mein. Conti, à la lecture d’une lettre du roi, revient. Eugène 
continue seul, retrouve la cour impériale à Passau, et prend 
part comme volontaire à la bataille qui délivre Vienne serrée 
de près par les Turcs. 

ll n’est pas enthousiaste du pays qui va devenir le sien, ni 
de l’empereur plus que médiocre dont il va être le serviteur. 
L'armée cosmopolite qui a battu les Turcs est un ramassis. 
Les Polonais de Sobieski sont des pillards sans vergogne, on 
vend le butin pris sur les Turcs à chaque coin de rues. C’est la 
tour de Babel. Eugène ne comprend rien à toutes ces langues 
disparates. Le dévouement aux Habsbourg est le seul patrio- 
tisme. Qu’importent les Habsbourg à Eugène et à la plupart 
de leurs sujets et alliés? Dans leurs États héréditaires, ils 
sont pauvres et restreints; comme empereurs d’Allemagne peu 
obéis ou même pas du tout. Vienne est misérable, aux trois 
quarts en ruines, et pourtant, avec de la volonté, on pourrait 
faire avec ce chaos de grandes choses. Les terres du domaine 
sont immeuses. Bien administrées, elles pourraient entretenir 
une armée de 200 000 hommes sans fouler le pays. Mais l'em- 
pereur Léopold est vide, flasque et inabordable. Le jeune 
chevalier de Carignan sans le sou, sans commandement, 
simple volontaire dans les troupes de son cousin le margrave 
de Bade, se bat comme ua lion, mais ne perce pas pour si peu : 
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tous les jeunes nobles en font autant. Son cousin remarque 
pourtant son sens militaire, son coup d'œil stratégique, ce 
qui n'empêche pas qu’à la fin de la campagne il reste hors 
cadre et besogneux comme devant, avec l'obligation princière 
de ne pas en avoir l’air. 

Ilest à la longue nommé colonel grâce à la recommandation 
conjuguée du margrave de Bade et de l’électeur de Bavière, 
gendre de l’empereur. C’est le pied à l’étrier, et aussi la fin de 
la gêne, car un colonel, disposant des grades de son régiment, 
se faisait, dit un ambassadeur vénitien, le revenu d’un mar- 
quisat. Le duc de Savoie, qui jusqu'ici faisait la sourde oreille 
aux demandes d’argent de son parent, lui envoie du coup 
mille écus d’or de Hongrie, pour fêter le carnaval à Munich. 
Le titre de général ne se fit guère attendre. Villars, le futur 
maréchal et adversaire du prince Eugène, chargé d’une 
mission secrète à Vienne, trace de lui un portrait juste et 
gris qui témoigne de l'attitude qu'affectait Eugène à la Cour : 
« Beaucoup de courage, plus de bon sens que d’esprit, assez 
d'étude, cherchant fort à se rendre bon officier et très capable 
de le devenir un jour. Il a de la gloire et de l’ambition. » Le 
mot « gloire » à cette époque, c’est l'honneur quand il s’agit 
des grands. 

A cet égard, un voyage à Madrid où il accompagne sa mère, 
n’est pas du temps perdu. Il en rapporte le titre de Grand d’Es- 
pagne et la Toison d’Or. Son avenir militaire se dessine. Le 
margrave de Bade a dit de lui à l’empereur « qu’il égalera bien- 
tôt tous ceux que l'univers considère maintenant comme de 
grands généraux ». Il est d’ailleurs respectueux de la hiérar- 
chie, oublie sa naissance dans le service et n’en abuse pas en 
dehors. Très grièvement blessé au siège de Belgrade, il obtient 
son premier commandement en chef en Italie et envahit la 
France, revanche de l’abbé de Savoie auquel Louis XIV 
avait dédaigneusement refusé une compagnie. Les éternelles 
indécisions du duc de Savoie, Victor-Amédée, l’obligent à 
repasser les Alpes, mais il est feld-maréchal. La réconcilia- 
tion du duc de Savoie et de Louis XIV le paralyse jusqu’à la 
paix de Riswyck. 

Il est maintenant en grande vue. Il passe au premier rang 
quand le duc de Saxe, sous lequel il devait commander l’armée 
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contre les Turcs, est élu roi de Pologne. Une lettre récemment 
découverte d’un gentilhomme vaudois en relation avec le 
prince Eugène le félicite de cette élection : « On ne parle point 
du nouveau roi qu’on ne s’entretienne de votre Altesse. » On 
comprend pourquoi. Le jeune maréchal peut voler de ses 
propres ailes. Il remporte la victoire éclatante de Zenta sur le 
sultan Mustapha. Heureusement, il n’avait pas ouvert une 
lettre du Conseil de guerre qui lui interdisait de risquer la 
bataille. Le voici à trente-quatre ans l’émule de Villars et de 
Marlborough, ses aînés, qu’il va bientôt rencontrer, comme 
adversaire ou comme collaborateur, sur les champs de bataille 
d'Occident. Le roi Louis XIV lui fait secrètement proposer de 
rentrer en France avec tous les honneurs possibles, maréchal, 
gouverneur de Champagne, etc. Trop tard, encore que le prince 
ait dû faire effort pour ne pas se laisser tenter. Pendant la 
guerre, il est touché lorsque Louis XIV lui fait renvoyer 
son valet de chambre et ses bagages qui avaient été pris. Mais : 
à ce moment, il est illustre entre tous; il est le premier person- 
nage de l’Empire, le plus grand capitaine de sa génération. 
C'est lui qui a réalisé l’horoscope prédisant à sa mère qu’un de 
ses fils deviendrait général de l’Empire et la vengerait de 
Louis XIV. 

M. Frischauer nous trace de son rôle dans la guerre de Succes- 
sion d’Espagne un tableau flatteur, voire flatté, car la seule 
défaite du prince Eugène, la bataille de Denain, est passée sous 
silence, le nom n’en est même pas prononcé. Villars l’avait 
battu ce jour-là. Eugène prendra sa revanche au traité de 
Rastadt qu’ils négocièrent en tête-à-tête. Celle du prince est 
plus diplomatique que celle du maréchal; il n’est pas pour rien 
petit-neveu de Mazarin. Le fait que le prince Eugène n'avait 
pas oublié le français tandis que Villars avait oublié le latin 
explique que le traité fut, par une innovation sensationnelle, 
rédigé en français au lieu de l’être en latin suivant le protocole 
du Saint-Empire, avec la clause, qui dès lors devint de style, 
que cette dérogation « ne pouvait être alléguée pour exemple ». 


* 
* * 


On ne peut pas laisser passer, sans en signaler le grand 
intérêt, le tome XIII de la Géographie universelle de Vidal 
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de la Blache et Lucien Gallois, l’ Amérique du Nord. Il est de 
M. Henri Baulig, professeur à l’Université de Strasbourg, et 
forme deux volumes qui représentent trente années d’études, 
Ce n’est pas trop pour le sujet : le Canada et les États-Unis. Ce 
qui fait là valeur particulière de cette monumentale publica- 
tion, c’est que la géographie physique est traitée en fonction 
de la géographie humaine. Les faits s’éclairent mutuellement. 
La géologie joue un rôle explicatif mais ne le déborde pas 
comme il arrive parfois chez les géographes trop soucieux de 
montrer qu'ils ne sont pas de la vieille école descriptive. 
Tel manuel paraît fait pour les candidats à l’agréga- 
tion. Il ne faut pas transformer la géographie en une 
science ésotérique, intelligible aux seuls initiés. Élisée 
Reclus et Vidal de la Blache, pour ne parler que des 
morts, ont écrit dans la meilleure langue de tout le monde 
voulant être compris par tout lecteur cultivé. On ne perd 
pas à les imiter. 

M. Baulig ne fait pas de littérature. Il ne décrit pas le Missis- 
sipi comme Chateaubriand, qui du reste ne l'avait jamais 
vu. Nous sommes loin des célèbres pages sur le Meschacébé 
dans Afala : « Quand les tempêtes ont abattu des plants 
entiers de forêts, les arbres déracinés s’assemblent sur les 
sources. Bientôt les vases les cimentent, les lianes les enchaî- 
nent et des plantes y prenant racines de toutes parts achèvent 
de consolider ces débris. Chariés (sic) par les vagues écumantes, 
ils descendent au Meschacébé. Le fleuve s’en empare, les pousse 
au golfe mexicain, les échoue sur des bancs de sable et accroît 
ainsi le nombre de ses embouchures. Par intervalle, il élève sa 
voix en passant sous les monts, et répand ses eaux débordées 
autour des colonnades des forêts et des pyramides des tom- 
beaux indiens : c’est le Nil des déserts. Mais la grâce est tou- 
jours unie à la magnificence dans les scènes de la nature : tan- 
dis que le courant du milieu entraîne vers la mer les cadavres 
des pins et des chênes, on voit sur les deux courants latéraux 
remonter le long des rivages des îles flottantes de pistra et de 
nénuphar, dont les roses jaunes s'élèvent comme de petits 
pavillons. Des serpents verts, des hérons bleus, des flamants 
roses, de jeunes crocodiles s’embharquent passagers sur ces 
vaisseaux de fleurs et la colonie, déployant au vent ses voiles 
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d'or, va aborder endormie dans quelque anse retirée du 
fleuve. » Ainsi chante le génie, même en prose. 

Celle du géographe est plus volontiers technique. Le 
Mississipi est vivant, mais vivant à la manière d’un fleuve, 
pas à la manière d’un Dieu. Son cours est comme un curricu- 
lum où chaque détail a sa raison d’être. Nous le voyons dans 
sa partie supérieure « couler à fleur de sol parmi un dédale 
lacustre dont il se dégage péniblement ». Plus bas, après 
Saint-Paul, sa vallée est encaissée entre des « à pic », des escar- 
pements de 50 à 200 mètres, auxquels M. Baulig laisse leur nom 
anglais de «bluffs », qu’il ne faut pas prendre ici dans son accep- 
tion la plus répandue. Sur le large fond plat se dessine un «lacis 
de bras enveloppant des îles basses, humides et boisées ». Les 
bisons ont disparu. Chateaubriand n’y verrait plus au clair de 
lune, même avec les yeux de l’imagination, un bison chargé 
d'années fendre les eaux à la nage. « A son front orné de deux 
croissants, à sa barbe antique et limoneuse, vous le prendriez 
pour le dieu du fleuve, qui jette un œil satisfait sur la grandeur 
de ses ondes et la sauvage abondance de ses rives. » Des sec- 
tions larges à pente modérée alternent avec des étranglements 
et des rapides. Ces chutes sont obligées de travailler pour les 
grandes villes qui leur empruntent leur force électrique. Ce 
n’est plus le spectacle enchanteur de cette végétation désor- 
donnée qui « sur des bras de rivière jetait des ponts de fleurs ». 
Les ours « enivrés » de raisin que Chateaubriand nous montre 
chancelants sur les branches des ormeaux ont cessé de jouer 
les silènes ; il y a même moins de serpents « suspendus au dôme 
des bois en s’y balançant comme des lianes ». 

Des villes nouvelles grandissent sur les deux rives partout 
où quelque terrasse favorise l’accostage et la traversée. Saint- 
Paul est parti de là, favorisé par un ravin qui facilite l’accès 
du plateau. C’est le terminus de la navigation fluviale, main- 
tenant en déclin par la concurrence des voies ferrées. Min- 
neapolis, plus jeune, est le double de sa voisine. Ses chutes de 
Saint-Antoine n’actionnent plus les scieries, mais prêtent à 
l’industrie leurs 60 000 chevaux. L’horizon est barré par les 
puissants moulins cubiques qui font de Minneapolis la métro- 
pole de la minoterie. 

A suivre ainsi le fleuve avec le réseau de ses affluents dont 

1er Décembre 1936. 8 
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beaucoup sont eux-mêmes des fleuves, parfois plus longs que 
lui-même comme le Missouri, ou plus industriels comme l'Ohio, 
on saisit la structure d’un bassin grand comme le tiers de l’Eu- 
rope. Toute la partie en aval du confluent de l'Ohio n’est plus 
que plaines alluviales, larges traînées de dépôts sans consis- 
tance, à protéger sans cesse contre les inondations du fleuve 
qui les domine du haut de son lit constamment exhaussé. Les 
immenses levées naturelles qui retiennent la masse des eaux 
ont dû être renforcées, car beaucoup de marécages de la zone 
littorale sont au-dessous du niveau de la mer. Nous aurions 
pu prendre un autre exemple, la région des Grands Lacs ou 
celle des Montagnes Rocheuses; la méthode est partout la 
même. 

Naturellement, les chapitres qui attirent le plus l’attention, 
étant donné la crise que les États-Unis traversent comme tout 
le monde en se défendant contre elle avec la volonté farouche 
d'en sortir à tout prix, sont ceux qui traitent de la situation 
économique, financière et démographique de la grande répu- 
blique. Le dernier, « l'Équilibre des États-Unis », est une étude 
condensée de tous ces problèmes, de leurs causes, de leur solu- 
tion possible, de leur évolution probable. Ces quelque cin- 
quante pages sont vraiment pleines de substance. 

Une crise de mévente, entraînant le chômage pour l'employé 
et la ruine pour l'employeur, est un phénomène classique. Les 
pays plusieurs fois centenaires le savent, voient venir le mau- 
vais moment, carguent la voile avant la tempête. Ils ont 
l'expérience et la résignation du « vieux parapluie sur lequel il 
a beaucoup plu », comme disait Thiers. Aux États-Unis, on 
n’a pas de parapluie, il est convenu que la pluie ne dure pas ou 
en tout cas ne mouille pas. La consommation doit répondre à la 
production et monter avec elle, moyen infaillible d'éviter 
la mévente. Le pouvoir d'achat du client n’est pas limité par 
ses ressources, puisque la vente à crédit lui permet de ne pas se 
préoccuper du paiement : qui a terme ne doit rien. En effet, 
si rien n'arrête le mouvement, le circuit s'établit, le crédit 
pour tous équivaut à de l’argent pour tous. Tant que le cerceau 
roule, il ne tombe pas. Il ne faut donc pas qu’il s’arrête. On 
a cru jusqu’au delà des limites de l’espérance que la roue de la 
fortune était douée du mouvement perpétuel. L'équilibre des 
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affaires aux États-Unis, on l’a dit souvent, c’est l’équilibre du 
cycliste qui est forcé de continuer à rouler pour rester sur sa 
selle. Rien de plus simple pour un peuple jeune et vigoureux, 
dégagé des routines du vieux monde, au nombre desquelles 
figurent en première ligne les lois classiques de l’économie 
politique. 

Cette euphorie systématique a d’abord réussi parce que les 
vieux pays, épuisés par la guerre, accablés de charges militaires, 
enserrés dans des frontières étroites, se sont trouvés hors d'état 


de résister à la concurrence des États-Unis, grands comme 


l'Europe avec une population quatre ou cinq fois moins dense 
et des ressources naturelles de tout genre inépuisables pour 
un temps indéfini. Pendant des siècles, l’Europe avait joui 
d’une situation privilégiée et joué un rôle supérieur à sa place 
sur le globe. Elle faisait en 1870 les trois quarts du commerce 
mondial, elle n’en faisait plus que la moitié à la veille de la 
dernière guerre. Depuis, sa situation a encore fortement péri- 
clité. Les pays arriérés qu’elle avait pour clients se sont outillés, 
ils se passent d’elle et même la remplacent sur les marchés 
lointains. C’est fatal. La supériorité de la main-d'œuvre compte 
de moins en moins avec le travail en série; la supériorité de l’es- 
prit d'invention n’est plus un monopole avec l'expansion de la 
science. Il a fallu des siècles pour créer une avance qui se perd 
aujourd’hui en une ou deux générations. On travaille plus 
vite aux États-Unis qu’en Angleterre ou en France, on produit 
à meilleur marché au Japon. 

Les États-Unis ont connu, pendant et après la guerre, une 
ère de prospérité exceptionnelle qu’ils ont considérée comme 
normale et définitive. Le niveau de vie ne cessait de s'élever 
et son élévation même assurait une consommation toujours 
croissante. En présence de ce débouché insatiable- dont la 
capacité d'achat était fantastiquement accrue par le crédit 
sous toutes ses formes, la production a pris des proportions 
déréglées. C'était danser sur la corde raide. Trop tendue elle 
a fini par casser. Un beau jour toute la machine s’est enrayée. 
La mévente a produit le chômage, le chômage a accru la 
mévente. Pour ne pas accroître le chômage, on a eu recours à 
la restriction de l'immigration et de la natalité, le birth controli. 
On a réduit ainsi le nombre des consommateurs encore plus 
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vite que celui des travailleurs. On a vu ce résultat, paradoxal 
d'apparence mais inévitable en réalité, qu’il y avait d'autant 
plus de chômeurs qu’on écartait la concurrence du travailleur 
étranger, de même que le protectionnisme le plus outrancier 
ne faisait que paralyser le marché intérieur en paralysant l’ac- 
tivité et l’esprit de progrès. 

Ajoutons que la population rurale, comme partout, s’est 
portée sur les villes. Ce phénomène, qui n’est pas catastro- 
phique tant que les villes se contentent de drainer un excé- 
dent de naissances rurales, le devient quand l'exode vers la, 
ville entraîne une dépopulation des campagnes, c’est-à-dire 
« entame le capital humain », richesse essentielle d’un pays. 
Heureusement, aux États-Unis, la population ne circule pas 
en sens unique. On a vu les campagnes se repeupler quand la 
crise a trop éprouvé les villes : de 1930 à 1932 trois millions 
de citadins ont regagné les exploitations agricoles, quittes à 
revenir si la crise industrielle, en atténuation depuis deux ans, 
paraît conjurée, comme on se plaît à le croire. La géographie 
ne prédit pas l’avenir, elle ne fait pas concurrence à la clé des 
songes, elle donne tout de même de bons avis. 
s"« 
Le volume sur « les généralités et le Canada » n'est pas 
moins suggestif. Là encore il s’agit de régions en rapide trans- 
formation, sur lesquelles il faut tous les quarts de siècle se 
remettre au point. Même les idées sur les déserts de neige qui 
paraissaient sans histoire et sans avenir appellent des révisions. 
Voyez l'Alaska. Nous n’en sommes déjà plus au film à succès, 
« la ruée vers l'or ». L'or en Alaska n’attire plus les foules. Nous 
sommes loin des 50 millions de dollars que produisaient les 
mines d’or en 1916. Nous en sommes à 10 millions, à peu près 
le chiffre de 1900. De ce train, vers 1940, nous serons retombés 
au chiffre de 1890, c’est-à-dire aux environs de zéro. On en est 
à traiter du minerai à un dollar par tonne, ce qui n’est pos- 
sible que par la force hydro-électrique dont on ne dispose pas 
partout. Les villes naguère grouillantes de vie, Nome, Circle, 
sont presque abandonnées. Les mines de cuivre sont encore 
plus malheureuses. Depuis la baisse inexorable du métal, 
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l'exploitation est complètement arrêtée. N’était la pêche, par- 
ticulièrement celle du saumon, qui occupe 11 000 hommes sur 
60 000 habitants, l’Alaska tomberait à rien. Quant aux Esqui- 
maux, ils ont été sauvés par le succès prodigieux de l’élevage 
du renne : un million de têtes en Alaska. L’ingrate « toundra » 
devient une réserve alimentaire au delà du cercle polaire. 

Quant au Canada, pour nous c’est un parent, et même pas 
très éloigné, malgré l’Océan. Nous pensons tout d’abord à la 
vieille terre française, où 60 000 paysans ont, depuis plus de 
deux siècles et demi, à force de ténacité et de natalité, main- 
tenu leur langue, leurs mœurs, leurs souvenirs, leur religion, 
en face d’une minorité britannique devenue peu à peu une 
majorité des deux tiers. Il ne faut pas cependant se méprendre 
sur le caractère et la portée du miracle canadien. Les Cana- 
diens français sont trois millions, ils représentent près de 
30 p. 100 de la population actuelle, mais, du point de vue écono- 
mique et politique, beaucoup moins. Ils se concentrent de plus 
en plus dans leur domaine propre, ils sont plus de 80 p. 100 
dans la province de Québec; ils excluent même peu à peu les 
colons anglais des confins de l’Est. Mais eux-mêmes ont perdu 
un million des leurs passés aux États-Unis où ils se fondent, 
plus ou moins vite mais fatalement, dans la population améri- 
caine. D'autre part, les immigrants qui peuplent le reste du 
dominion ne sont pas Français et n’ont aucune chance de le 
devenir : ils sont 35 p. 100 d’Anglais, 34 p. 100 d’Américains, 
31 p. 100 de « divers » plus ou moins vite assimilés, plus vite 
quand ils sont Scandinaves, moins vite quand ce sont des 
Slaves, Ruthènes ou Ukrainiens. « La carte ethnique de la 
Prairie, écrit M. Baulig, est une broderie bariolée sur une forte 
trame britannique. » Cette immigration, qui montait à 
400 000 âmes par an avant la guerre, a fortement décru, ce 
qui fait que la proportion de l'élément canadien français s’est 
maintenue à 28 p. 100 au plus bas et a chance de remonter. 
Mais dans l’ensemble, il est visible et dès maintenant acquis 
que le Canada français s’est désintéressé du développement du 
dominion en dehors de la vallée du Saint-Laurent, que ce déve- 
loppement s’est fait sans lui, par suite au détriment de son 
influence. 

On est toujours tenté d’exagérer l'avenir des pays sympa- 
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thiques. Le Canada en a certainement un très beau, mais 
moins illimité et surtout moins rapide qu’on ne l’escomptait 
naguère. L’accroissement de la population n’a rien de verti- 
gineux. Le dominion, presque aussi grand que l’Europe ou les 
États-Unis, ne compte guère que 11 millions d’habitants. 
L'immigration a décru en quantité, encore plus en qualité, 
Celle des États-Unis a diminué de moitié dans le pourcentage 
total : 17 p. 100 au lieu de 35. Il en est de même des Anglais. 
Ce sont maintenant des Européens éloignés qui forment le 
principal afflux (Slaves, Allemands, Italiens, Juifs de Pologne 
ou pays voisins). Ces colons nouveaux ne sont pas agricoles; 
ils restent pour la moitié sur le versant de l’Atlantique, dans 
les villes et centres manufacturiers. Ce n’est pas de cette main- 
d'œuvre qu’a besoin un pays vaste comme un continent et qui 
n'a pas beaucoup plus d’un habitant par kilomètre carré. 
Cette immigration en outre est provisoire et volante, elle ne 
forme pas de familles stables, elle compte deux hommes pour 
une femme et beaucoup guettent l’occasion de se glisser aux 
États-Unis en dépit des contingentements. La natalité encore 
belle (24 p. 1 000) est en décroissance, même au Canada fran- 
çais où elle reste de 30 p. 1 000 contre une mortalité de 13 à 14. 
L'immense marché américain est fermé aux produits agricoles, 
ce qui explique que la balance des échanges entre le Canada 
et les États-Unis reste négative pour le Canada, encore que 
notablement relevée par le tourisme qui laisse au dominion | 
un excédent variable de 202 millions de dollars en 1929 à 66 
en 1933. Ne concluons pas trop : « Ce n’est pas, remarque 
M. Baulig, l'affaire de la gréographie de suivre pas à pas les 
péripéties d’un drame formidable où interviennent toutes 
sortes de facteurs financiers, monétaires, moraux, qui n’ont 
rien de géographique. » 


A. ALBERT-PETIT, 
Membre de l’Institut. 
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Pour bavarder librement au coin du feu, sommeiller la 
pipe à la bouche, et surtout pour conserver cette mutuelle 
camaraderie qui naît du danger, dix-sept officiers du régiment 
des Gardes Royales achetèrent au lendemain de la guerre, à 
quelques pas de Bond Street, une petite maison qui n’est 
même pas confortable. Aujourd’hui les dix-sept ont passé 
l'âge d’être « jolly ». Certains sont partis, d’autres sont deve- 
nus célèbres, de nouveaux compagnons se sont joints aux 
anciens : le Peg’s Club sera bientôt un club public. Il conserve 
cependant cette austérité apparente d’un lieu très secret. Deux 
valets, à col d’or, font le guet derrière la fenêtre à guillotine 
et interdisent l’entrée du bar aux visiteurs importuns. 

Un jour, dans la petite bibliothèque où sur la table laquée le 
barman dépose chaque soir la bouteille de whisky que le 
major Ramilton consomme en silence sans bouger de son 
fauteuil de cuir, j'ai aperçu, un peu à l'écart d’un groupe 
d’habitués, un homme qui grignotait un biscuit sec. Sa tête 
blonde de Nordique, aux yeux très clairs, presque maternelle, 
la bouche marquée de plis, aiguë et cruelle, émergeait d’un 
cou amaigri, serré dans un col dur. On parlait de peinture, et 
ce petit homme, vêtu de noir, pronongçaïit de temps en temps 
quelques mots d’une voix morte. 

— Qui est cet étranger? — demanda quelqu'un. 

— Oh! C'est un critique d'art, — répondit à mi-voix un 
habitué. 

Beaucoup plus tard, j’appris que l’étranger vêtu de noir, le 
timide critique d’art et qui se trouvait par hasard dans ce 
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club de bons vivants, était le fameux Lawrence d’Arabie, 
simple servant à la Royal Air Force. 

Maurice Baring est membre de vingt clubs, mais il déjeune 
régulièrement à Peg's Club où chaque année avant de partir 
en croisière, sur quelque navire de guerre (le seul endroit où 
il peut paisiblement terminer un livre), il donne un dîner 
d’adieu dans la salle privée. Quinze invités de choix prennent 
place autour de la table ovale que surveillent des valets en 
perruque blanche. Il y avait ce soir-là le grand Lucas qui 
voulait se rendre en France pour rencontrer Marcel Aymé 
qu’il admire à l’égal de Rabelais; Duff Cooper, le benjamin 
des fondateurs du club, très beau, si noble, mais un peu 
fatigué par le poids du renom et de l'autorité acquise très 
jeune. J'étais assis à côté de Maxwell, dont nous lisions 
autrefois les romans, Evelyn Waugh était à ma gauche. A 
tort il est inconnu des Français. C’est le plus étonnant des 
écrivains anglais : un Drieu La Rochelle qui aurait oublié la 
guerre. 

— Qu’'écrivez-vous en ce moment”? 

— Je délaisse les romans pour écrire une biographie, —- 
dit-il. 

—— Vous n’avez pas changé de genre. 

La lumière douce des bougies se reflète sur les cristaux et la 
conversation glisse lentement à mi-voix; soudain éclate une 
bruyante plaisanterie : nous sommes à un dîner de célibataires. 
Quelques verres se brisent, puis les convives se lèvent un peu 
vacillants pour entonner un refrain qu'ils chantaient autrefois 
dans la chapelle d’Eton. 

— Voulez-vous que je vous conduise à l’endroit le plus amu- 
sant de Londres? 

J'accepte avec joie, sans songer que l'endroit le plus amusant 
de Londres ne l’est peut-être pas du tout pour celui qui 
pense aux plaisirs de France. 

— Allons voir Mrs Lewes qui demeure à Jermyn Street, — 
dit mon compagnon. 

Jadis, Mrs Lewes était la célèbre cuisinière du comte de 
Paris. Plus tard elle épousa un lord, ou presque, et meubla 
la maison qu’il lui avait offerte à Jermyn Street. C’est aujour- 
d’hui un hôtel étrange; on peut y rester un mois sans rien 
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payer, ou bien après trois jours on vous réclame le prix de 
quarante bouteilles de champagne que d’autres ont consom- 
mées. Mrs Lewes a soixante-six ans; elle se souvient de tout, 
mais mélange les événements et les noms. Dans le salon, s’en- 
tassent pêle-mêle les portraits de famille, les aquarelles de 
Turner, les eaux-fortes de Ben John, les meubles exquis de 
Chelsea, les poteries chinoises et les cristaux de Birmingham. 
Quelques convives bavardent au coin du feu. Il y a là un fils 
de marquis vêtu d’un tricot de laine bleu ; il revient d’un voyage 
en Australie après deux ans de service volontaire comme marin 
à bord du dernier voilier qui fait le service de Southampton; 
une jeune actrice retour d'Amérique; un agent de l’Intelli- 
gence Service; deux vieux messieurs qui ronflaient dans un 
fauteuil, le chapeau haut de forme sur l’oreille. Mrs Lewes en 
robe de mousseline, les cheveux cachés sous un bonnet de 
tulle, sourit de sa bouche édentée. Elle raconte une anecdote 
dont elle oublie la fin, entame une nouvelle histoire scanda- 
leuse, mais ne s’en souvient plus et appelle son valet qui a 
meilleure mémoire. 

Mes amis pouffent de rire, je bâille d’ennui. A deux heures 
du matin, nous quittons notre hôtesse qui chancelle. 

— Quelle bonne soirée! — me dit mon compagnon, en son- 
geant qu’il avait pleinement joui d’un plaisir difficile en Angle- 
terre : parler librement. 


LES LETTRES PRIVÉES DE GEORGES MOORE 


Eton Place et ses maisons grises encerclent Belgrave Square ; 
le jardin appartient à des demoiselles à chapeau à brides qui 
promènent chaque matin leur caniche à l’heure où résonne 
sur l’asphalte le pas des cavaliers. C’est un quartier silen- 
cieux habité par quelques princes sédentaires, des diplo- 
mates en retraite et d’influentes vieilles dames qui unissent 
ou séparent les amoureux, conseillent les ministres, inspirent 
les biographes en leur prêtant des documents secrets. 

La maison de lady Cunningham à Eton Place est moins 
connue aujourd’hui que son manoir en Écosse où se réunissent 
dès septembre les plus fameux chasseurs. Les contrevents 
sont à demi fermés et le portier dit aux visiteurs que l’aimable 
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hôtesse est absente. Lady Cunningham dansa avec le prince de 
Galles sous le regard de la reine Victoria. Elle s’habillait autre- 
fois chez Worth, ce qui était audacieux pour une dame d’hon- 
neur à la cour. C'était l’époque galante où lord Salisbury 
avait assez de tact pour éviter une réunion de cabinet un jour 
de courses à Newmarket. Aujourd’hui ses longues mains 
cachées sous la manchette de dentelle tremblent un peu. Lady 
Cunningham se tient tout le jour assise auprès de sa table à 
thé. Elle fait dire qu’elle est absente parce qu’elle redoute les 
visites de politesse, la voix bruyante des étrangers qui trouble- 
rait le silence du salon orné de tableaux du peintre Lawrence, 
de bouddhas et de vases vénitiens, rapportés par ses trois 
maris qui furent chacun de grands voyageurs. 

Chaque jour à la même heure lady Reynolds rend visite à 
lady Cunningham. Malgré son grand âge, elle met un chapeau 
de feutre clair et fleurit son corsage d’un bouquet de fausses 
violettes de Parme. Le regard d’un bleu très pâle de lady 
Cunningham s’anime, le timbre de sa voix s’éclaire, elle dresse 
sa taille fine, et d’un geste précieux passe sa main dans ses che- 
veux de cendre, lorsqu’apparaît sa vieille ennemie, sa rivale, 
le seul être dont elle supporte aujourd’hui la présence. 

— Ce temps de neige me désespère, — dit lady Cunningham 
— hélas! nous n’irons pas en Italie cette année. 

— Ma chère, — répond gravement lady Reynolds, — dans 
ce monde d'aujourd'hui il faut se priver de tout parce que nos 
désirs sont immoraux ou trop coûteux. 

— George Moore me disait à peu près la même chose, le 
jour de ses vingt-cinq ans. C'était l'époque où il se croyait 
artiste, — dit lady Cunningham. — Il dut se rendre à Paris 
pour s’apercevoir qu’il ne possédait pas ce talent. 

— Îl en avait bien d’autres. Un surtout, très cruel, celui 
de nous poser des questions insidieuses qui nous faisaient rou- 
gir et alarmaient nos mères. 

— Que demandait-il? 

—- Un soir de bal à Grosvenor House il me dit d’une voix 
très haute qu'il ne danserait avec moi que si je répondais à 
deux questions : Croyez-vous en Dieu et avez-vous un amant? 

— Et qu’avez-vous répondu? 

— Que je croyais en Dieu. 
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— Et que vous n’aviez pas d’amant? 

Lady Reynolds se retourne fièrement vers sa rivale : 

— Non, ma chère, pour recevoir une lettre de lui le lende- 
main je lui dis que j’avais eu un amant. Mais ce n’était pas 
vrai. 

— Vous devez regretter aujourd’hui d’avoir été obligée de 
mentir, — répondit Lady Cunningham d’une voix très douce, 
un peu ironique. — « George Moore ne m’a jamais posé de 
questions, mais je garde dans ce sachet quelques lettres de lui 
que j'aime à relire. Vous pouvez les emporter, maïs ne les 
prêtez pas à son biographe. » 


C'est le fantôme de George Moore, cet Irlandais roux, aux 
joues d’enfant, qui vécut longtemps à Paris et choquait les 
Anglais par ses propos de garçon, qui m’accueillit à Londres. 
Le jour de mon arrivée, je tenais à la main un exemplaire des 
Confessions d’un jeune Anglais, et plus tard c’est à lui que je 
pensais, lorsque je me rendis chez Charles Morgan. 


CHARLES MORGAN 


Les squares de Campden Hill, en bordure de Londres, 
n’ont pas encore la célébrité de Chelsea. L'air y est vif et, le 
soir, le ciel nébuleux roussit sous l'éclat des phares. Au sommet 
de la colline se détache une maison neuve, et tout en haut, un 
studio offre aux rafales ses vitres arrondies. La pièce aux boi- 
series claires est sévère comme une cabine de bateau : un lit de 
camp est inséré dans le mur et la bibliothèque est presque vide, 
car les livres amis sont cachés dans une armoire. C’est ici que 
travaille Charles Morgan, l’auteur de Fontaine. 

— À ma table, je ne vois que les mouvements de ce ciel 
orageux, — dit-il. — Je reste souvent ici tout un jour et même 
plusieurs jours si j’en ai envie. J’obtiens à volonté mon repas, 
grâce à une invention dont vous allez apprécier le mécanisme. 

Il presse sur un bouton électrique, ouvre un placard, et en 
retire, servi sur un plateau bien ordonné, le goûter traditionnel 
qui se déguste avec peu de gestes et beaucoup de cérémonie. 
Je lui dis : 

— Vos romans ont surtout touché les Français, parce que 
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leur art est très proche de notre roman, ce qui est exception 
nel en Angleterre. 

— C'est à George Moore que s'applique surtout votre 
remarque. Il est le maître de cet art qui est, en effet, tout nou- 
veau dans la littérature anglaise et qui est dû à l’influence des 
romanciers français. 

— Vous l'avez beaucoup connu, — n'est-ce pas? — Il vous 
avait désigné pour être son biographe. 

Charles Morgan décrocha un masque de plâtre pendu au 
mur, et caressant la face molle, le nez busqué, la bouche épaisse : 

— Je l'ai beaucoup vu à une époque où il était brouillé 
avec tous ses amis. 

— Il m'a manqué certaines lettres privées pour écrire la 
biographie que George Moore aurait aimée. Je ne publie qu’un 
bref essai en hommage à celui qui a créé le roman anglais. 

Charles Morgan me tend la brochure où je lis sur la dédicace : 

Cet essai d’un artiste qui aima la France, est dédié par son 
auteur à Edmond Jaloux, en témoignage d'amitié et d’admira- 
tion, et parce qu’une amitié, même de dix-sept années, ne peut 
mettre fin à une alliance naturelle entre deux peuples, chez qui 
il n’est pas encore criminel de penser. 

— En France, George Moore est très estimé, — dis-je, — 
mais il est loin d’avoir l'importance d’un écrivain tel que Mere- 
dith, par exemple. On ne le placerait pas, je crois, au rang 
où vous le mettez. 

— Il a élevé le plan du roman anglais, qui longtemps fut 
chez nous un genre secondaire, tait pour un public vulgaire, 
amateurs de récits touffus, désordonnés, lecteurs de journaux 
et de revues qui se contentent d’un certain pittoresque et d’un 
faux réalisme. C’est une autre esthétique que George Moore 
nous apporte, grâce à l'influence de Flaubert. 

— N'est-ce pas son syle surtout qui a marqué sur les écri- 
vains modernes? Je songe à une parole de Denis Saurat : 
« L’Angleterre est aujourd'hui à la recherche d’un style en 
prose. » 

— Peut-être n'avons-nous pas encore eu des prosateurs 
égaux à nos poètes. Mais pour Moore il s’agit bien d’une cer- 
taine esthétique et non pas proprement de style. Sa façon de 
voir, de travailler et de vivre, sa discipline comparable à celle 
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de Flaubert, son exemple est un grand enseignement pour ceux 
qui le connurent et le comprirent. 

— C'est en France, au hasard, de mes lectures, que j'ai 
connu d’abord mes amis anglais. Ils me sont familiers; per- 
mettez-moi tout de suite une question indiscrète. Comme beau- 
coup de vos lecteurs français, j'ai cherché la suite de Fontaine. 
Je me suis demandé ce que devenaient Lewis et Julie dans le 
monde où vous les avez introduits. Ils ont connu le paradis, 
l'ont-ils perdu? 

— Ils l’ont perdu. Je vous dirai que j'avais conçu mon 
roman en trois volumes. C’est la seconde partie que j’ai publiée 
sous le titre de « Fontaine ». La première partie ne verra pas 
le jour : la troisième sera transposée dans un autre ouvrage. 
Vous vous souvenez de la rencontre de Lewis et de Julie à 
Oxford? Ce passage devait constituer le premier livre où j’au- 
rais insisté sur un trait du caractère de Julie : la mobilité et 
l'adresse à tirer un trop bon parti de son entourage, trop de 
facilité à s'adapter. Cette tendance de la femme vous donne 
la clef du troisième volume. Julie voudra aider son mari quand 
il entreprend, après la guerre, de relever la maison d'édition 
de son père. La maison prospère, grâce à cette collaboration 
féminine, jeune et enthousiaste. C’est dans ce succès que 
devait se perdre leur unité spirituelle. Un courant étranger à 
l'amour les submerge. Lewis retrouve plus tard l’apaisement 
dans la retraite et la solitude. Il abandonne Julie pour s’ache- 
miner de nouveau vers le détachement et la quiétude contem- 
plative. 

— Il me semble que « Fontaine » nous montre l’échec de 
cette vie contemplative devant l’amour? 

— Sans doute, mais c’est une défaite momentanée. L'amour 
chez Lewis n’est qu’une étape vers un état plus proche de la 
perfection. L'amour, ou encore une secrète ambition, l’art 
par exemple, aide l’homme à se fixer, mais il rejette bientôt 
cs objets trop assimilables et qui le gênent confusément 
dans la poursuite d’une image éternelle, dont l’amour ou l’art 
sont une première ébauche, et qu’il possède seulement quand 
il atteint à l’unité absolue, à l’invulnérabilité. 

— Quel est l’objet de cette contemplation finale et victo- 
rieuse, ou plutôt quel est son ressort? 
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— La Mort. Elle a grandi en nous. Nous entendons tou- 
jours plus distinctement son mystérieux appel. L'art et 
l’amour sont les premiers gestes qui lui répondent. Mais seule 
l’invulnérabilité nous permet de le comprendre pleinement. 

— On retrouve chez vous le prolongement des poètes 
platoniciens anglais du xvrie siècle, et je me doute des motifs 
qui incitèrent Lewes à écrire « Le développement des concepts 
spirituels depuis la Renaissance ». 

Il s’est tu, et j'entends très rapprochés, des rires d'enfants, 
Cette pièce isolée au faîte du belvédère, assourdie aux heures 
de travail et qui semble inaccessible à la vie, est pénétrée 
soudain d’une autre lumière. 


STEPHEN HUDSON! 


Stephen Hudson a choisi l'isolement, et l’estime de quelques 
intimes lui suffit. 

Élégant, élancé, la démarche agile, le regard comme adouci 
par la chaleur du teint, contenant une sorte de pétulance 
intérieure, Stephen Hudson a gardé jusqu’à soixante-huit ans 
l'allure des jeunes Anglais qui aiment à suivre à cheval la 
meute excitée et à se retrouver le soir en habit devant une 
flambée. Mais dès qu'il parle, on ne dirait pas qu’ilest Anglais : 
ses gestes sont trop vifs, trop spontanés, et il ne redoute pas 
les confidences, il devance vos questions, il vous pénètre 
de cette intuition qui semble émaner, non point du regard 
un peu terni sous les lunettes, mais de tout son être en feu. 
Il est bien l’image de ce Richard Kurt, d’origine autrichienne, 
qui vécut en Italie, il adore les Français et se sent un peu 
exilé en Angleterre. 

Lorsqu'il fait beau temps, il se promène dans son jardin 
sous une ombrelle de soie verte, enveloppé d’un manteau 
chamois, ganté de blanc afin de préserver ses mains quand il 
arrache une mauvaise herbe. 

Il fait le tour de la roseraie italienne, puis plante sur la 
pelouse sa canne de chasse qui forme un siège de fertune 
et il se repose un moment en évitant de laisser tomber sur le 


1. Nous rappelons que la Revue de Paris a publié deux romans de Stephen 
Hudson : Elinor Colhouse et Richard Kurt. 
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gazon la cendre de sa cigarette. Le jardin n'a pas d’enclos; 
il se prolonge par des champs et des bois, une campagne 
humide et domestiquée. 

Stephen Hudson parle au jardinier, puis s’avance vers nous, 
et, avec une insistance d’enfant, nous prie de ne pas entrer 
dans la maison, avant qu’il nous ait appelé. 

— Il vient de recevoir une nouvelle toile de Stanley Spencer, 
— me dit sa femme. — Ce peintre est célèbre en Angleterre, 
mais c’est Stephen qui le découvrit. Nous aurons la permission 
d'entrer quand il aura trouvé un emplacement qui lui plaise 
pour son tableau. 

Stephen Hudson nous fait un signe à la fenêtre. Nous pou- 
vons regarder le tableau qui est suspendu à côté d’une toile 
de Derain. C’est dans cette salle blanche qu'il travaille et 
lorsqu'il a terminé quelques pages, il les lit à sa femme. Pen- 
dant que l’on cause avec Stephen Hudson, son regard ne quitte 
pas les yeux de sa femme. Elle seule lui parle très bas, car il 
sait lire sur ses lèvres, et l’on dirait que les mots et les choses 
ne le touchent que répercutés par ce visage. 

— Je n’ai rien publié avant cinquante ans, — me dit-il. — 
Je ne le regrette pas. Je n’avais pas atteint, avant, une pleine 
maturité intérieure et je ne connaissais pas Marcel Proust. 
L'épopée de Richard Kurt est un roman autobiographique, et 
pourtant tous les incidents, tous les détails du roman sont 
imaginés. La véritable imagination s’inspire de la réalité et 
de la vérité, de l’expérience individuelle; son rôle est tout 
intime. Il existe une autre forme de l’imagination, mais toute 
mécanique. L'accueil que reçut en France la traduction d’Une 
histoire vraie m’a encouragé à terminer les trois volumes que 
vous voyez sur mon bureau. Parfois, j'ai été tenté d'écrire des 
romans de pure fiction, mais je les ai abandonnés pour revenir 
à la destinée de Richard Kurt. 

— Est-ce que Proust a exercé une influence sur cette 
œuvre? 

— Il fut pour moi un ami très cher, il eut de l'influence sur 
mon attitude devant la vie, son courage social renforça le 
mien, il m’obligea à voir la réalité avec plus de franchise, mais 
il n’a pas exercé sur mon œuvre une influence littéraire. Mon 

premier livre a paru en 1919; je l'avais commencé en 1911, 
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l’année de mon second mariage. Marcel Proust ne savait pas 
que j’écrivais, mais un soir, à Paris, en 1922, il me dit : « Vous 
devez écrire, je le vois à vos lettres. » Je répondis : « En tout 
cas, je ne suis pas un écrivain professionnel. » Il me dit : « Et 
moi, pensez-vous que je sois un professionnel? » Justement 
j'avais sur moi trois pages de mon roman Prince Hampstead 
qu’un ami avait traduites en français, fort mal d’ailleurs. 
Marcel Proust en fut content et il les communiqua à Jacques 
Rivière. La Nouvelle Revue Française décida de publier mon 
livre. Je n’ai vraiment connu la pensée de Proust qu’en tra- 
duisant beaucoup plus tard, le Temps retrouvé. Ce travail fut 
pour moi une véritable expérience spirituelle. Le traducteur 
doit recréer l’œuvre de l'artiste et l’interpréter. J'ai écrit cinq 
fois la traduction du Temps retrouvé. C’est là mon œuvre pré- 
férée. 

Le bonheur n’est pas toujours l’ennemi de l’art, mais sou- 
vent son adversaire. Trop occupé par les distractions d’une 
jeunesse sagement prolongée, Stephen Hudson écrit peu. Il 
aime mieux discuter avec sa femme sur le sujet d’un roman, 
qu’il n’écrit pas. Auprès de sa propriété, il a fait construire 
une maison destinée au recueillement et au travail. Il n’y vient 
jamais. Mais il part tout à coup pour le continent et va se 
cloîtrer dans quelque palace, rempli par l'étrange famille des 
Kurt. Il reprend le fil de son histoire, renoue les aventures de 
Richard Kurt et sans plan, sans note, rapidement, il écrit 
trois cents pages. 

Cependant, il songe à la maison, vieux manoir adossé à une 
église, à la musique, à ses tableaux, aux dîners en tête à tête 
avec sa femme, et deux fois par jour il téléphone à Londres. Il 
revient en hâte, il lit à sa femme les trois cents pages. Quand ils 
auront longuement parlé ensemble, il ne subsistera que quel- 
ques chapitres parfaits. 

GÉRARD BOUTELLEAU 





Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIIIe). 
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LE MARCHÉ FINANCIER 


Après une nouvelle et très vigoureuse poussée des cours des 
valeurs industrielles durant la première partie du mois de 
novembre, le marché boursier a marqué un peu d’hésitation aux 
alentours de la liquidation du 15. Il n'y a eu, toutefois — 
tout au moins jusqu’à l'heure où je dois écrire ces lignes — 
aucun signe de lassitude. Les organes spéciaux se sont plu à 
souligner que les ordres d'achat du comptant, c’est-à-dire les 
remplois de capitaux disponibles, continuaient de se présenter, 
chaque jour, en cohortes compactes, en s’orientant, de préférence, 
vers les principales valeurs, aussi bien françaises qu’étrangères. 
Mais les professionnels, qui pour la plupart — pour ne pas dire 
tous — opèrent à crédit, devaient se soucier d’engranger les béné- 
fices importants si rapidement réalisés d'autant que les événe- 
ments politiques, intérieurs et extérieurs, étaient de nature à 
les inciter à la prudence. 

Il n'y a point lieu de se préoccuper d’un engorgement excessif 
du marché. L'état des positions mentionné par la statistique 
habituelle des échéances de liquidation, tout en présentant une 
forte augmentation, ne comporte aucun danger. Néanmoins, il 
est nécessaire que, de temps à autre, les étapes parcourues, sur- 
lout quand elles l'ont élé rapidement, soient consolidées. 

Reste à savoir si la hausse très importante déjà acquise est 
techniquement justifiée et si, en se poursuivant, elle ne risque 
pas de se trouver, un jour proche, en porte-à-faux. Là, il est 
bien difficile de formuler une opinion. On ne saurait soutenir 
que les achats des capitaux, sur le marché des valeurs, tradui- 
sent un élan subitement généralisé de confiance. La plupart des 
observateurs pensent, au contraire, qu’il s’agirait bien plutôt 
d'un acte de défiance. A leur avis les capitaux thésaurisés au 
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courant des dernières années soit en raison des menaces con- 
stantes d’un conflit international, soit par crainte des troubles 
sociaux, soit encore du fait des appréhensions provoquées par 
la défectueuse gestion des finances publiques, abandonnant le 
refuge d'inertie où ils s'étaient peureusement endormis si long- 
temps, chercheraient, après la dure leçon donnée par la dévalua- 
tion, un autre refuge du côté des investissements en valeurs 
industrielles sans trop se soucier, pour l'instant, de sa qualité. 

Cette interprétation paraît, dans son ensemble, parfaitement 
vraisemblable. Elle devrait comporter, évidemment, une préjé- 
rence marquée pour les valeurs internationales tout naturellement 
réputées, mieux que les nôtres, à l'abri des dangers ou des incon- 
vénients que l’on peut encore envisager. Ce sont bien, en effet, 
ces valeurs étrangères qui ont été, presque constamment, le plus 
en faveur sur notre marché durant la hausse parcourue depuis 
deux mois. Mais, d'une part, elles sont relativement peu nom- 
breuses à notre Bourse de Paris et, d'autre part, il faut bien 
constater que malgré d’assez nombreuses sources de documenta- 
lion, elles sont très peu connues de la grande masse de la clien- 
tèle, surtout de la clientèle de province qui ne sait quère où se 
renseigner avec quelque sûreté. Je pourrais citer aisément diverses 
valeurs étrangères de qualité qui donnent lieu chaque jour à de 
très importantes transactions à notre Bourse et qui sont totale- 
ment inconnues de la quasi-totalité de la clientèle. 

Celle-ci va donc, tout naturellement, vers ce qu’elle connaît, peu 
ou prou, au moins de nom, et elle achète, en ce moment, sans trop 
se préoccuper du prix payé. Je ne pense nullement qu’il y ait 
lieu de la critiquer, pour le moment. Cependant, il peut être 
prudent, de rappeler que pour bien des raisons il importerait, 
désormais, de ne pas pousser à l’exagération. 





ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l’Union industrielle française. 





Toute demande de renseignements détaillée concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son Rédac- 
teur, M. André Ply, 4, rue de Vienne à Paris (8e). 


